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শউ-নর্গ পভ্জ 


শ্রীমান্‌ কাঞ্চন কুমার মুখোপাধ্যায়ের করকমনে- 


কাঞ্চন-- 

আমার এই বইখানি লিখিবার সময় তুমি আগ্রহ সহকারে 
পড়িয়া দেখিয়াছ, তোমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। আজ 
ভোমারই হাতে তুলিয়া দিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম বাংলার 
খোফাখুকুদের নিকট আদর পাইলে কৃতার্থ হইব। 


১লা আশ্বিন ইতি-- 
১৩৪২ সাল ॥ শ্রীহারাণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 





$ 





“পশ্চিমে-লবছ দূরে_-সোণারহাটা গ্রাম । এক্‌__ডাকাতের 
বাড়ী। অ-নে-ক টাক! ধন-রত্ব ।--তু-ই-ই থীবি। 
--দেখিস্‌--বিপদ--অ-নে-ক 1৮ 


ডাক সং ১ 
পরিপ্লেছণ সাইটেও | 
পরিগ্রহণের ভারিখ ১. 


বর্যাকাল! সারাদিন টিপ্‌ টিপ্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল। 
'সে বৃষ্টির আর বিরাম নেই। কল্কাতা সহরের 
রাস্তাঘাট যেন নীরব নিস্তব্ধ । সেদিন ছিল মৌঁহনবাগানের 
খেলা । ফুটবল খেলার নামে কল্কাতা৷ সহরের কি 
ছেলে কি বুড়ো, বিডিওয়ালা, এমনকি রাস্তার কুলীর! 
পর্যন্ত চাজ। হয়ে উঠে। তার ওপর আবার মোহনবাগান 
'টীমের নাম নাজানে এমন লোক বোধহয় কল্কাতান্ব 
পাওয়া ভার । 

সেই মোহনবাগান আবার জল বৃগ্িতে ভাল খেল্তে 
পারে না। যেদিন তার! খেল্বে সেদিন যদি বুষি হয় 
তাহলেই সকল লোকের চক্ষু-স্থির। মোহনবাগান যে 
কোনও টামের সাথে*হার্তে পারে একথা কেউই 
বিশ্বাস করতে চায় না । হয় রেফারীর পাসিয়াল্টী, 
ন! হয় জল বৃষ্টি একটা না একট ওজুহাত থেকে যায়। 
তথাপি মোহনবাগান দিগ্বীজয়ী টাম। 

যাক্‌ যেদ্িনটার কথা! আমি বল্ছি, . সেদিন ছিল 
আই, এফ, এ শীলন্ডের সেমি-ফাইন্যাল। ক্যাল্কাটা ও 


মোহনবাগান। এই খেলায় মোহনবাগান জিতৃতে 
পার্ল্লে তার শীল্ড লাভ করবার একট! মহাম্থযোগ । 
সারাদিন বৃষ্টি পড়ার দরুণ মোহনবাগানের হারবার 
সম্তাবনাটাই খুব বেশী। তথাপি যাঁদের খেলা দেখ্বার 
সখ আছে, তা'র! কি আর মাঠে ন! গিয়ে বাড়ীতে চুপ 
ক'রে বসে থাকতে পাঁরে। রমেশের মন্টাও কেমন 
কেমন্ক ঠেক্ল। | 

সৈ মনে মনে বল্লে--“আজ মোহনবাগান যখন 
হেরে যাবে, তখন আর জল বৃগিতে ভিজে লাভ কি? 
তা”র চেয়ে বাঁড়ীতে কমে ক্যারম্‌ খেললেও কাজ 
হবে ।” শৈলেনের গলার আওয়াজ শুনেই রমেশ 
থম্কে দাড়াল। 

“এত শীগগীর বাড়ীতে ফিরছিস্‌ কেন রে ?” রী 
বল্লে। * 

শৈলেনের কথার উত্তর দিতে গেলে তাকে আরও 
খানিকটা ভিজতে হবে, তাছাড়া হয়ত মাঠে এ 
পাওয়া যাবে না। 

তাই ভেবে রমেশ আর দাড়ালো ন।। সাম 
বাসার দিকে । শৈলেন ও সোজ। পাত্র নয়। সেও আর; 
সহজে ছেড়ে দিচ্ছে না। সে দৌড়ে গিয়ে ধরে ফেল্লে। 


তগতরর 
রমেশ আর কি কারে! একে ক্লাশফে্, 
তাতে আবার এক পাড়াতেই থাকে, একসঙ্গে ফ্যারম্‌ 
খেলে। তবে কিনা শৈলেন ওর চেয়ে রয়েসে ২8 
বছরের বড়। রমেশ ত' একেবারে ছেলেমানুষ+ 
মনে হয় যেন স্কুলে নীচের র্লাশে ট্রাশে পড়ে হয়ত। 
বয়েসের সঙ্গে ত আর দেহের গঠনের মিল নেই। 
অনেক সময় অল্প বয়েনের লোককেও বেশী বয়েসের বলে 
মনে হয়, আবার কোনও কোনিও সময় বেশী বয়েসের 
(লোককেও অল্প বয়ে বলে মনে হয়। এ 
যাহোক রমেশ শৈলেনের জঙ্জে কথা বোল্তে 
বোল্তে বাসায় ফিরছিলে! ৷ রাস্তার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলে যে ৪টা বেজে গেছে।" সাড়ে ৫টায় খেল। 
সরু হবে। এদিকে মন্থর গতিতে গেলে আর খেলা 
দেখ! হয়ে উঠবে নাঃ কাজেই খুব তাড়াতাড়ি পা বাড়াতে 
লাগল। বাসায় ফিরে চট্পট হাত মুখ ধোয়া ৪ 
জলখাবারটাও সেরে নিয়ে ২ জনেই চল্লো, গড়ের মাঠে 
খেলা দেখবার জন্যে। বৃষ্টি তে! আর থামছে না। 
ৃপ্টিতে ভিজে ভিজেই এক -রকম খেলা দেখা । মাঠে 
খা লোকের ভীড়। সেই ভীড় ঠেলে শৈলেন ও 


রমেশ 'গিয়ে বস্ল গ্যালারীতে । যথা সময়ে খেলা 
আরম্ভ হয়ে গেল। শেষকাঁলে মোহনবাগানেরই জদ়্: 
হল। ঈর্শকগণ সকলেই বেশ হাঁসিমুখেই বাড়ী ফির্ল। 
বৃষ্টিতে ভিজে প্রায় সকল লোকেরই জাম কাপড়ের যে 
দুর্দশা তা'তে এই খেল! দেখবার সখট। বোধহয় না 
থাকলেই ভাল হু'ত। কিন্তু সে ভিজাট'ত মাত্র 
একদিনের জন্তে। শৈলেন সৌজান্থৃজি বাসার দিকেই 
চল্ল। রমেশ আর বাসায় না ফিরে করপোরেশন গ্রীটের 
দিকে এগিয়ে চল্ল। $ 

চৌরঙ্গি ও করপোরেশন গ্রীটের মৌড়েই একটা চায়ের 
দোকান আছে, সেই দোঁকানটার নাঁম ময়দান কেবিন। 
রমেশ ময়দান কেবিনে ঢুকে পড়ল, চা, বিস্কুট ইত্যাদি 
খাবার জন্যে । আমি তখন সেই দোকানে বসেই চা! 
পান কর্ছিলাম। রমেশের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল 
না। কিন্তু সেদিন সেই খেলার "থা নিয়েই তা'র সঙ্গে 
আমার প্রথম আলাপ। এককথা দু'কথা করে তার 
সর আমার বেশ আলাপ জম্ল। দেখতে দেখতে 
রাব্রিটাও বাড়ছিল। বুষ্টিও কিছুতেই কমছে না দেখে 
“আমর ছু'জনে একত্র হয়েই রওয়াঁন! হলাম বাসার 
দিকে। রমেশদের বাস! ছিল মিজ্জাপুর ট্রাটে । আমাদের 


ঙ 


বাদাও ওরই কাছে। কাজেই ছু জনে নানা রকম গল্প 
বলতে বলত হাট ছিলাম । ছু* জনে গল্প করতে হেটে 
চলা খুবই সহজ । তা'তে পরিশ্রমটাও একটু কম কম 
বলে বোঁধ হয়। জনমানবশূণ্য পথে একাকী হায় 
যেরূপ পরিশ্রম হয়, আর জনবল কলিকাতা! নগরীতে 
দু জন লোক একসঙ্গে হাটলে সিরা 
কম বলেই মনে হয়। ৰ 

রমেশদের বাসার কাছে এসে আমি সঙ্গীহীন হয়ে 
পড়লাম। রমেশ তা'দের বাড়ীর ভেতর ঢুক্ল। আর 
আমি আমাদের বাসার দিকেই রওয়ান! হুলাম। 
আমাদের বাস! ছিল মির্জাপুর ই্রাটেরই একেবারে 
কাছাকাছি ব্রজনাথ দত্ত লেনে । আমি যে বাড়ীতে ছিলাম, 
সে বাড়ীতে আমরা মাত্র চারটা প্রাণী। এর আগে অবশ্ঠু 
আরও অন্যান্য লোক ছিল। কিন্তু সেই সময় মাত্র 
আমর। চাঁর জনে থারুন্তীম | আমার পিসিমা, তার ছেলে, 
অর্থাৎ আমার দাদা, আমার বৌদি আর আমি। আমার 
দাদা তখন মেডিকাঁল কলেজের ডাক্তার। তা'ছাড়। 
বাইরের রোগীও ২!৪টী ছিল। বাসায়ই ডিস্পেন্সারী ৷ 
তবে সেই ডিস্পেন্সারীতে কোন কম্পাউগ্ডার ছিল না। 
দাদা নিজেই ওষুধপত্র তৈয়ারী করতেন। শুধুশুখি 


একট! ধ্লাককে মাইনে দিয়ে রাখার পক্ষপাতী তিনি 
ছিলেন না। রোগী নেই, পত্র নেই তবুও একট 
কম্পাউশ্ার রাখতে হু'বে বাইরের ঠাট, বজায় রাখবার 
জন্যে । এ সকল বিষয় তিনি মোটেই পছন্দ করতেন ন। 

ছোট্ট গলি দিয়ে লোকজনের যাওয়া আস খুবই 
কম। গাড়ী, রিক্সা প্রভাতি কোন রকমের যান বাহন 
মে গলির মধ্যে ঢুকতে পারে না। পাশাপাশি ছু" জন 
লোক যাওয়াও কষ্টকর । রাত তখন প্রায় ৮টা হবে, 
সমস্ত কল্কাতা সহরেও বোধ হয় এমন একটা গলি 
মেলে না। একে ত ছোট গলি, তা'তে আবার 
সারাদিন ধরে বৃষ্টি হওয়ায় সমস্ত বাড়ীরই লোকজন 
যে যাহার ঘরে বসে আছে, বাহিরে বের হওয়। ত' দুরের 
কথা, এমনকি ষে যাহার শযঠায় আশ্রয় গ্রহণ করেছে। 

আমাদের বাসায় এসে যাঁইরে থেকে পিদিম। পিসিম। 
বলে ডাক দিয়ে কোন সাঁড়া পেলাম ন1। পিসিম। ও 
বৌদি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন; খুব জোরে কড়া 
ধরে নাড়। দিয়েও কোনই প্রতি উত্তর পেলাম না। 
বাড়ীখানি যেন নিস্তব্ধ ' বাড়ীতে কি কোন লোক নেই ? 
বাইরে থেকে ত” মনে হয় নাযে এ বাড়ীতে কোন 
জনপ্রাণী আছে বা কোনও কালে ছিল। 


বাইরের ঘরের জানালাও বন্ধ, জানালার খড়খড়ি 
উঠিয়ে দেখলাম যে সে ঘরে কোনই লোক নেই বা 
একটা কেরোসিনের আলোও নেই। আমার দাদ। 
হয়ত সন্ধ্যার আগেই বেরিয়েছেন, সেই কারনেই বোধ হয় 
পিসিমা বা বৌদি একটা আলো রেখে যেতে ভূলে 
গেছেন। আমি এক মহ মুক্ষিলে পড়ে গেলাম। বেশী 
জোরে কড়া নাড়লে যদি তাদের ঘুম ভাঙ্গে, এই ভেবে 
প্রাণপণ শক্তিতে কড়া নাড়ছিলাম। কিন্তু সে কড়। 
নাড়ার শব্দ যে কাহারও কাণে পৌছেছে গমন মনে 
হয় না। 

প্রায় আধঘন্টা খানেক কড়া নেড়ে হয়রান হয়ে 
গেছি, এমন সময় হঠাঁৎ দরজাট1 খুলে গেল। দরজা 
খুলে দেখি যে আমার পিসিম। দীড়ান। অন্ধকারের 
মধ্যে আর তা'র মুখখান। দেখ! গেল নাঁ, মাত্র তা'র 
পড়নের সাদ ধব্ধবে ঝপড়খান। দেখ! গেল। বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকে সান্নেই একটা সিড়ি, সেই সিঁড়িদিয়ে 
দোতলায় উঠতে হয়। একতলায় দাদার ডিস্পেনসারী 
ঘর। একতলায় আর কোন ঘর নেই। আমি 
পিসিমাকে দরজা বন্ধ করতে বলে আন্তে আস্তে 
হাতড়াতে হাতড়াতে উপরে উঠতে লাগলাম। যতক্ষণ 


গুপ্তরত্ 


পর্য্যস্ত না উপরে উঠে আমার ঘরের আলো ভ্বালাব 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত ঠিক অন্ধ মানুষের মত হাতড়াতে হবে ॥ 
পাশাপাশি দু'জন লোক থাকলে একজন অপরকে 
দেখতে পায় ন1। সার! দুনিয়ার জমাট অন্ধকার সেই 
সিড়ির গোড়ায় কুগুলী পাক্ীয়ে আছে । পিসিম। সদর 
দরঙ্জাট1! বন্ধ করলেন। দরজ বন্ধ করার শব্ষ আমার 
কাণে আস্ল। কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে পিসিমাকে, আর 
দেখা যায় না। 

দোতলায় আমার ঘরের সান্মে একখানি চওড়া 
বারান্দা । সেই বারান্দায় ২া৩ জন লোক ঘুমাতেও 
পায়ে। বারান্দারই সঙ্গে যে ঘরখানি আছে সেই ঘরে 
আমি থাকি । আর আমার দাদ। থাকেন তিন তলায় 
একথানি ছোট্র ঘরে । দাদ! যে ঘরখানিতে থাঁকেন সেই 
ঘরে হাওয়া বাতাস যথেষ্ট পরিমাণে আছে । যদিও সে 
ঘরখানি ছোট । তথাঁপি সে ঘরটি স্বাস্থ্যকর । এক পা৷ 
এক পা করে সিড়ির ধাপ গুণোকে গ্ুতরে বারান্দায় 
পা দিতেই যা দেখলাম সে কথা এখন মনে উঠলে 
গা শিউরে উঠে। আমি আর একপা”ও এগোতে 
পারছি না। আমার পা ছুখানিকে যেন কে জাপটে: 
ধরেছে। চোখের জাম্নে দিয়ে যেন একটা কালে। 
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গুণ রক 
পরদ সরে ধাড়িয়েছে। ভয় ও বিস্ময় আমার ঘাড়ে 
চেপেছে। মনটাকে শক্ত করে বেঁধে ফেল্লাম। ভয় 
বেটাকে দূরে ঠেলে ফেলে দিলাম। পিসিমাকে ডেকে 
জাগালাম। পিসিম! ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বন্ূতৈই 
আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম--“দরজ। কে খুলে দিলে: 
পিলিমা ?” আমার মুখ দিয়ে আর দ্বিতীয় কথ বের 
হ'ল না। তবুও আমি আবার বল্লাম যে “আমার 
ধারণ! ছিল যে তুমিই দরজ1 খুলে দিয়েছ । কিন্তু এখন 
তোমাকে শোয়া দেখে আমার সারা গা দিয়ে ঘাম 
বেরিয়ে যাচ্ছে। বউদিকে বল্লে হয়ত তিনি ভয়েতে 
অস্থির হয়ে পড়বেন ।” পিসিম। আমাকে সাস্ত্বন। দিয়ে 
হারিকেন্ট। ধরালেন। আমি সেই হ্যারিকেন্টা নিয়ে 
নীচে নেমে দরজার সান্সে গিয়ে দেখলাম যে দরজ। বন্ধ । 
দরজাট”কেই বা খুললে আর কেই বা বন্ধ করলে? সেই 
বাড়ীটি যে ভূতের বাড়ী শ্লীই সকল বিষয় নান? গল্প শুনেছি । 
কিন্তু চক্ষে ত”. এমন কোন দিন দেখিনি । আজ চোখের 
সান্দে একট আস্ত ভূতকে দেখে আমি ভয়েতে মুস্ড়ে 
পড়লাম । পাড়া্গীয়ে অনেক ভূত থাকে, কল্কাতা। সহরে 
যেকোন ভূত থাকতে পাঁরে এ ধারণা আমার ছিল 
না।। বৌদিকে আর এসব কথা কিছুই বল্লাম ন1। 
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পরদিন পাঁড়ীয় সকলের কাছেই এই তৃতুড়ে ধ্যা 
সম্বন্ধে বল্তেই তারা! সব বল্লে যে এই বাড়ীটা অনেক 
দিন থেকেই পড়ে আছে, কেউ এ বাড়ীতে আস্তে চা 
লা। ভূতের অত্যাচারে আমরাও এ পাড়াতে আর 
টিক্তৈ পারছি না। কিন্তু আমাদের বাড়ী ঘর দোর, 
ছেড়েই বা ষাব কোথায় ? 

পাড়ার সকলের মুখেই ভূতের কথ গুনে আমারগ্জ 
যেন ভয় ভয় কর্ছিল। আমি আর সে বাড়ীতে থাক 
বিবেচন। করলাম না । তাই দাদার কাছে খুলে বল্লাঁম 
আমার মতামত । 

দাদা আমাকে একটা ধমক দিয়ে বল্লেন--“রেখে দে 
তোর ভূত টুত, ওসব ভূত আমি একদিনে শেষ করে দিতে 
পারি ।” দাদার কথার উপর আর কোনও কথা বলার 
সাহস আমার ছিল না। কাঁচজিই আমি চুপ করে 
গেলাম । আমি আর কোনওরূপ উচ্চবাচ্য না করে 
সেদিনকার মত কথাটাকে চাপ। দিয়ে গেলাম। 

এইরূপে কিছুদিন যায়, আমরা আর সে বাড়ী ছেড়ে 
কোথাও গেলাম না৷ সেই বাঁড়ীতেই বেশ নির্বিববাদে 
অনেকদিন কেটে গেল। এতদিন আর কোন ভূত 


টে 


গুগরড় 


টু চোখে পড়েনি । চিলি লীন নাগ 
এসে ছুটে গেল, যে স্থধোগের অপেক্ষায়ই এদিন 
ছিলেম। 


_-একদিন-_ 


রাত তখন প্রায় এগারটা হবে। চেত্রমাস, গরমটা 
একটু বেশী রকমেরই হয়েছিল। তাই আমি একটা মাছুর 
আর বালিশ নিষে ছাদে গিয়ে ঘুমাবার জোগাড় করলাম । 
পিসিম। দোতালার ঘরে শুয়ে রইলেন। ছাদে উঠবার 
সিঁড়ির রাছটাতেই আমি বিছানা-ক*রে শুষে পড়লাম । 
বিছানায় গুয়ে আকাশের পানে চেয়ে নঙ্ষত্রপুলি 
দেখছিলাম । তখন বোধহয় পুিমা-টুণিমা হবে তাঁই 
চাদ তার আলো! ছড়িয়ে দিয়েছে পৃথিবীময়। নানা- 
রকমের চিন্তা এসে আমার মনকে অধিকার করে বসেছে । 
ঘুম আর কিছুতেই আঙ্লেপনা। একদিকে আমার একট' 
চিন্তা রয়েছে ষে সদর দরজা বন্ধ, দাদ। বাইরে “কল্‌" 
এ গ্েছেন। বাড়ীতে আমর! মাত্র ওটা প্রাণী। বৌদি 
এতক্ষণে ঘোর নিদ্রায় মগ্ন । পিসিমাও দেখছি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। আমি যদি না ঘুমোই, তবেও আমার বড 
জু! করবে নিশ্চয়। একে ত' ভূতুড়ে বাড়ী তার উপর 
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. খুগ্তরত 
আবার আমি একাই জাগ্রত। আমার লাখে. কথা 
বলবার দ্বিতীয় প্রাখীটি নেই। অগত্যা! আমার ঘুমানোই 
উচিৎ ভেবে চোখ বুজে রইলাম। কিন্তু পোড়া চোখে 
যে ঘুম আর আসে না। কত রকমের ছাই, ভম্য, 
দুশ্চিন্তা এসে স্থান করে নিয়েছে আমার মনের কোনে । 
দুশ্চিন্তার বোঝাকে জোর করে নামান ছাড়া আর গতি 
নেই দেখে ধরমড়িয়ে বিছানায় উঠে বস্লাম। এমন সয় 
আমার কাণে এসে ধাকা মার্ল একটা অস্পষ্ট শব্দ। 
দুপ্‌্দাপ্‌ শব্দে চম্কে উঠলাম । আমার মনে হল যে 
দোতলার সিঁড়ি দিয়ে কেউ ছাদে উঠছে। 

শব্দটা ক্রমেই স্পষ্ট হ'তে লাগল। ভাব্লাম যে 
দাদা হয়ত উপরে উঠছেন। দাদী যে ঘরে থাকেন 
সেই ঘরটা ছাদেরই এককোণে, সেই সিড়ী দিয়েই 
উঠতে হয়। কাজেই আমার আর কোন জন্দেহই 
হতে পারে ন! যে এ দাদা ছাড়া,আর কেউ হ'তে পারে। 
হয়ত পিসিমা সদর দরজ। খুলে দিয়েছেন এই সব সাত 
পাঁচ ভেবে সিঁড়ির দিকেই তাকিয়ে রইলীম। মিনিট 
খানেক পরে তাকিয়ে থাকবার পর যা দেখলাম, ত। 
বল্তেও আমার গা শিউরে ওঠে । একট ভীষণ 
আকৃতির মাথা হা--করে আমাকে গ্রীস করতে আস্টে। 
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লও ৭. নি 
টু ঠ 
্ রি 
£ হু 
হু 
তে 


ঝাকিড়া ঝাক্ড়া চুল। াক্ষসের মুখের ক 
দৃশ্য একটু ভয়ানক 1. যে. কোনদিন দেখেছে, সে ছাড়ি 
আর কেউ বুঝতে পারবে নাঁ।' প্রথমটা আমি 
ভেবেছিলাম যে এটা.কি আমার চৌখেরই ধঁ। ধ1? না 
সত্যিকারের ভূত। আষাকে আর ভাব্‌তে সময় না দিয়ে 
একেবারে আমায় সান্নে এসে হাজির । একটা ভীষণ 
গৌঙ্গানি শব্দ কেবলই আমার কাপে বাজতে লাগল। 
ভয় আমি মোটেই পেলাম না। ভয় পেলে হয়ত 
আমার ঘাঁড়ের ওপরই চেপে বস্ত। 


আমি আমার পৈত। গাছটাকে ধরে একটা মন্ত্র উচ্চারণ 
করতেই একটা বিকট হাসি শুন্তে পেলাম । জঙ্গে সঙ্গে 
এমন শব্দ হ'তে লাগল যেন ছু”টী বীর যুদ্ধ কর্ছে। 
সেই ভীষণ আকৃতির মাথা আমার ঠিক মাথার উপর 
একটা ঘুরপাক খেয়ে আমার পায়ের কাছে দ্ুপ্‌ করে 
গড়ে গেল। সেই পড়ে যাওয়ায় একট। শব্দ হ'ল। 
শব্দটা আকাশে প্রতিধ্বনিত হয়ে যখন বাতাসের 
সঙ্গে মিলিয়ে গেছে তখন আমি মাত্র এই ক'টি “থা 
শুনলাম ।-- 
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পঁবি। টি ০াদী 

. আধ আখ ভাষায় কয়েকটা শব কাপে চক্ল' কন 
তার অর্থ ইবা কী! এর-ঘে কোন মানে হ'তে পারে 
তা মনে হয় না। একে .ত' ভূত, তার ওপর আবার, 
তাঁদের কথ সেই কথাকে আবার বিশ্বাস করা, এটা তো 
আদো যুক্তিসঙ্গত নয়। ছেলেবেল! থেকে কোনও 
দিন ভূত বিশ্বাস করিনি। যে সকল ভূতের বই পড়েছি 
সবগুলিকেই জীবন্তে কবর দিয়েছি। আজ সেই ভূতেরই 
কথাকে আমায় বিশ্বাস করতে হ'বে এ হতেই পারে না। 
যাক ভূতের হাত থেকে তো! রেহাই পেলাম । এখন 
পুরাঁমাত্রায় পড়। শুনায় মন দেওয়া যাঁক। সেই হতে 
আর আমার মনে কোনই ভয় রইল না। আমি বেশ 
মনের স্থখেই পড়। শুনা করতে লাগলাম। বাড়ীতে 
ঢুকেও গাঁ রি-রি-করত ন1।* এই বাড়ীতে ঢুকে অবধি 
একটা ভম্ম ভয় ঠেকৃত। এখন সে ভয় গেল চুকে। 
আমার দাদ! আবশ্যি আমায় অনেক কথ। বল্তেন। 
তথন দাদার কথায় সায় দিয়েই যেতাম, কিন্তু মনের 
কোণে একট। ভয় এসে উকি মারত। দাদা! এও বল্তে 
ছাড়তেন ন! যে ভূত বলে জগতে কোন কিছু ননেই। (টা 
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শুধু মনের ভয় ও ঝাতিক । উত, ধুতে বারে পঞ্চ 
ভূতকেই: বোঝায়, এই সথথিবীতে দ্র ৫টা তত আছে।, 
ক্ষিতি, অব, তেজ, মরুহ,ব্যোম। যাকে কেস করেই 
বড়বড় টৈ 54) কলকজা! সব আবিষ্কায় ফরেক্ছেনও 
দাদার কথ। শুনে আমি গুধু তাঁকিনে খাক্তাম ভার মুখের 
দিকে। আর আজ বমি ছে একট1 ভূত আতিক্ষার কে 
ফেল্লাম, যে ভূতের ছারা হত আমাদের কৌন উপকার 
হতে পারে। 


বছর কেটে গেল আমর! সে বাড়ী ছাড়ছি না দেখে 
পাড়ার সব লোক আমাদের এক একট! আস্ত ভূত বলে 
ঠাউরে নিল। আমরা ত আর ভূত নই, তবুও তাদের 
বিশ্বাস হয়েছিল, যে--ষে বাঁড়ীতে ভূত আছে, সেই 
বাড়ীতে স্মামরা বাস করি কেমন করে ? 

_ এঁদিকে-_ 

আমরা যে বেশ স্থখেই দিন কাটাচ্ছি এ শুনে তার! 
সকলেই বলাবলি করছিল যে আমর! মন্ত্র তন্ত্র ঝেড়ে 
ভূত তাড়িয়ে দিয়েছি । যাক্‌ মন্ত্র তন্ত্র ঝেড়েই হোক্‌ ব 
ভাবুক তৃত তো পালাল, এখন আমাদের উপর 
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পীর হুজি নে কে। যোধ হয় সেকেলে লোক 
তাঁদের গুরুদেবকে' অত ভস্থি করত না। নাস্তায়, পথে, 
খাটে যেখানেই বার সাথে. দেখা। হক না কেন? একটা 
নধন্থার না করে আর ছাড়ে দা.) সে নমস্থারের বট! 
আঁবার একটু মাত্র ছাড়িয়ে উঠেছিল। এইভাবেই দিন 
গুলি কেটে যাচ্ছিল বেশ ২ জি») এ 

নর --এক দিন-- 

সকাল বেলায় লজিকের নোট্‌টায় একরকম চোখ 
বুলিয়ে নিচ্ছিলাম, এমন সময় দাদ! এসে ঢুকলেন খামার 
ঘরে। হঠাৎ আমার দাদাকে আমার ঘরে ঢুকৃতে দেখে 
আমি একটু হুতভম্বের মত. হয়ে চেফ্র ছেড়ে উঠে 
দাড়ালুম। দাদা আমাকে বদ্‌তে বলে তক্তাপোষের 
ওপরই বসে পড়লেন। 

“বিনয়! আজ কলেজ থেকে একটু শীগগির করে 
ফিরিস্। তোর কাছে আমার একটা কথা আছে। 
বিকেলবেলায় বোল্বো। এখন আর সে সব কথা 
বৌল্বো না। কারণ এখন আমার অনেক কাজ। 
কলেজে বেতে হবে, সে সব কথা বল্‌্তে গেলে অনেক 
সময় কেটে যাবে ।” দাঁদা আমাকে এই কথাগুলো বলে 
চলে গেলেন। 
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| গতর 

দাদার কথামত আমি, সেদিন খেল থেকে ধার 
শঈীগির করেই বানী ::57701 বাড়ীতে ঢুকেই দেখি 
যে তিনিক্ষার ভিস্পেন্দারী কষে একাকী খসে বসে কি 
যেন ভাব্ছেন। দাদাকে চিন্তিত দেখে আমার মনেও 
একটা ভাবনা হোল। আমি মনে মলে বল্লাম__ 
“বাদাকেও ফি তাহলে ভূতে পেয়েছে নাকি ? না 
তাই বা হবে কেন? যে দাদা আমাকে পাগল বলে 
আমার গল্পগুলিকে হেসে উড়িয়ে দিতেন, সেই দাদাকে 
কখনই ভূতে ধরে নি। হয়ত বা অন্য কোন ব্যাপার 
ট্যাপার হবে। যাক দেখ! যাক শেষকালে কোথায় 
গিয়ে দাড়ায়” 

আমি কোনও কথা বল্বার আগেই তিনি বল্তে 
আরম্ভ করলেন তাঁর দীর্ঘ ভূমিকা 

“বিনয় ! আমি যে কথাটি তোকে আজ বল্ব, তা'র 
বিন্দু বিসর্গও যেন কেউ ন। জানে |» 

“সে আবার এমন কি কথা হতে পারে যা আমি 
তোমার নিষেধ স্বত্বেও অন্য কাণ্ডকে বল্তে যাব 1» 

দাদ! আবার বল্লেন__“যাক্‌ সে কথা, এখন কাঁজের 
কথাই হোক্‌*ন।। আসল কথাটিও যেন আমার গোল 
প্টকিষে শচ্ছে। তোকে বোল্বে। বোল্বো৷ বলেও যেন 


টম 
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আন গৃতে পারছি 1৯ ভেবেও কিছু ঠিক করতে 
পারছি দ। কবর্খটি বলব কি নাট একট! বাক করু। 
চটপট, করে জার্সটি। ছেড়ে নিযে ছাত পা ধুয়ে, কিছু 
খাবাক টাবার খেয়ে আবার এখানে আলিস্‌। দেখিল্‌ 
দেরী ফরিস্‌ না ষেন। 

আমি আর এক মূহর্তও দেরী না করে উপরে উঠে 
গিয়েই জামাট। ছেড়ে ফেল্লাম। বউদি ততক্ষণে আমার 
জলখাবারের রেকাবীখানা নিয়ে এসে হাজির হলেন। 
চটপট. জলখাবারট। দরে নিষে দাদাব কাছে গিয়ে 
বসলাম । 

দাদ] বললেন--“দেখ, বিন ! তুই আমার চেয়ে 
বসে অনেক ছোট হলেও তোর সাহস আছে খুব। 
আব তুইই সেদিন আমাকে যে গল্পটি বল্ছিলি, আমি 
সেটাকে আস্ত গাঁজাখোবী বলে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলুম, 
আজ আমাব চোখের সাম্নে সেই গল্পটির কথাই ভাস্ছে। 
এই ধরে নে তোর সেই ভূতেদের কথা । 

জীবনে কোনও-দিন ভূত বিশ্বাস করিনি, ভূঙ বলে 
যে কোন জিনিষ আছে, দু'দিন আগে সে কথা আমি 
কল্পনায়ও আন্তে পারিনি । আজ আমার চোখের সামনে 
যে বিষয়টি নিয়ে একটা ধাধা তৈয়েরী € কুরেছে,, 
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ডক লগা ক উজ, 
সরিশাছণ, সথ্য। 
১ 
--লৈই বিষয়টীর কথাই তোকে বল্ব'। : খে 
| এই কথা কটা বলে দাদী একটু রি িলেন। 
পরে আবার বল্‌ রম্ক করলেন । | 
“পরণ্ড দিন, সকালবেলায়' প্রথানে বসেছিলাম । 
হাসপাতালে যাবার জন্ঠে তৈরী হচ্ছি, এমন সময একটা 
লোক এসে হাজির হল। লেই লোকটা! একটি রোগী 
দেখবার জন্যে আমাকে ভার অনুরোধ জানালে 
এমনকি এটাও জানিয়ে দিলে যে রোগী খুব গরীব। এ 
ংসারে তার কেউ নেই, সে হচ্ছে সেই গ্রামেরই লোক । 
তার কোন এক আত্মীয় আমার কাছে চিকিৎস। করে 
ভাল হয়ে গিয়েছিল । তাই সেই আত্মীয়ের কাছ থেকে 
ঠিকানা! নিয়ে এখানে এসেছে । এ রোগীটা আমাকে 
বেশী কিছু দিতে পারবে না। আমি যদি দয়া করে বিনা 
পয়সায় চিকিৎসা করি, তবে হয়ত রোগী বেঁচে উঠূতে 
পারে, ষদি আমি সেই রোগীকে সারাতে পারি তবে হয়ত 
গ্রামের আরও দশজনে আমাকে ডাকৃবে। এই ভেবে 
আমিও রোগী দেখতে যাঁৰ বলে তাকে আশ্বাস দিলুম 
হাসপাতালের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে তার সঙ্গে 
গেলুম সেই, রোগী দেখতে । যে জায়গায় রোগী দেখতে 
গিয়েছিল, সে জায়গাটা হাঁওড়া। ফেশন হতে প্রায় একশ" 
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“মাইল হবে, শ্লে গ্রামের নামচিও আবার সেই: তোর 
শসোশীর হাটি”? যে গ্রামের নাম ভুতেরাই, বলে দিয়েছিল %. 
' আমি যে রোগীিকে দেখতে খিয়েছিলুঘ, সেও একজন, 
নামকরা | ভাক্াত। ৩৪ ৰাঁর জেলও খেটেছে।, শেষবারে . 
যখন জেলথেক্কে, বের হয়, তার ৩৪ দিন পর থেকেই 
বিছানায় শহ্যাপায়ী। এমনকি আজ ৩1৪ বছর. পর্য্যস্ত, 
এই একই ভাবে বিছানায় পড়ে আছে, কিন্ত মরবার 
কোনই লক্ষণ নেই। প্যারালাইসিসে তা*র সর্বব শরীর, 
অবশ হয়ে আছে। উপযুক্তরূপ চিকিৎসা হলে হয়ত 
এতদিনে ভাল হয়ে যেত। যাঁক্‌ সে সকল কথ । এখন, 
আসল কথাই ধরা যাক্‌না। আমি তাকে ভাল করে 
পরীক্ষা কর্ছি এমন সময় সে আমার পা জড়িয়ে ধরে: 
হাউ মীউ করে কেঁদে ফেল্লে। তার কান্নার অর্থ 
আমি কিছুই বুঝতে না পেরে তাকে বললাম যে তোমার 
এ রোগ আমি সারিয়ে দেব এর জন্য তোমার কোন, 
ভাবনা নেই। তোমার পয়স। কড়ি কিছুই লাগবে ন৷ ॥ 
আমার কথা শুনে সে বোধ হয় অনেকট। আশ্বস্ত হয়েছে । 

তাঁই সে আমায় চুপি চুপি যা বল্লে, সে কথ! শুনে 
তোর সেই তৃতুড়ে গল্প মনে পড়ে গেল, আমি আর 
সেখানে অপেক্ষা না করে তাড়াতাড়ি চলে এল একে- 
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বারে ফেশনের দিকে +... এদিকে যে লোকটা আমাকে 
সুজে করে নিয়ে গিয়েছিল, তাতে আর দেখলাম না।. 
যদিও তাকে খোজ করার ফুরমুও আমার ছিল 'নাঁ। 
আমার মনে বাঁজ ছিল মাত্র এই কণ্টা কথা (যে অ-নে-ক. 
টাকা । টাকার পরিমাণ শুনলে তুই তো কোন্‌ ছার, 
অনেক -রাজারাও পৈ গৈ করে লুফে নেয়। শর 
পুর্ব পুরুষের আমলের কে যেন মুল্যবান অলঙ্কারাদি 
এক জায়গায় লুকিয়ে রেখেছিল। ৭ বছর পরে 
জেল থেকে বেরিয়ে দেখলে যে ওর লুকান ধন 
ঠিকই আছে, কেবল মাত্র ওর বাড়ীখানি ধুলিসাৎ হয়ে 
আছে । তাই মাথা গৌজবার মত করে কোনও 
রকমে বাঁশের খুটা দিয়ে একখানি কুড়ে ঘর তৈরী 
করেছিল। তারপর সেই ধনরত্ব হ'তে একিছু খরচ 
করে নিজের চল্বার মত ব্যবস্থা করে নেবে ভেবে 
রাত্রেই বিছানায় শুতেই যে জ্বর হুল, সেই জ্বরই এই. 
চার বছর । 

এতদিন পর্যন্ত এই টীকা পয়সার কথা ও 
কাউকে বলেও নি আর কেউ বিশ্বাসও করেনি যে ওর 
টাক! পয়স। লুকান আছে। কারণ ওর জেল হবার পর 
পুলিশেরা “তখন বাড়ী ঘর দোর ভেঙে চুরমার করে 
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ফিয়েছিল, তন নাঁকি তারা! অনেক টাকা পয়লা পেয়ে- 
ছিলে! । গ্রামের লোক ত জার কেউ বাদ পড়েনি ওর 
টাক! পয়স। দিতে । কিন্ত এই অন্ুখের পর থেকে আর 
কেউ কাছে ঘেেসেনি, একে ত পুলিশের ভয়, তার উপর 
এখন তো৷ আর ওর কাছে টাকা পয়স। নেই, ওর চোখ 
দিয়ে টস্‌ টন করে জল পড়ছিল। তাই দেখে ওকে 
বলে কয়ে আমি চলে এলাম । 

ষ্টেশনে এসে ফেঁশন মাষ্টারের কাছ থেকে ওর 
নামটাও জেনে নিলুম। ষ্টেশন মাষ্টারের কাছ থেকে 
ওর বিষয়ে অনেক কথা শুন্লুম। তিনি আমায় প্রথম়েই 
জিজ্ঞেস করলেন আমার ভিজিটের কথা, আমি উপযুক্ত 
রূপে ভিজিট পেয়েছি কিনা। আমি এক মুক্ষিলে 
পড়লাম। কি বলব? যদি বলি ষে ভিজিটের টাক। দেয়নি, 
তা"হলে হয়ত মনে করবে যে ডাকাতের বাড়ী ষে বিন! 
পয়সায় চিকিতসা করে, সেও ডাকাত । যাক শেষকালে 
একট! জ্বলজ্যান্ত মিথ্যে কথাই বল্তে হল। এখন 
একটা কাজ করতে হবে আমাদের । যদি ডাকাত বেটার 
ধনরত্ব থাকে, তবে তা আমাদের হাত করতে হবে। 
তুই একাকী বসে ভেবে দেখবি যে কি উপায়ে এই 
ধনরত্ধ হাত করা যায় ?+ 


নটর 


দাদার কথা শুনে আমি আর বিশ্বীস না করে 
পার্লাম না। কারণ মেই ভূতের কথার সাথে এর সব 
কটা কথাই মিলে গেছে । 

পরদিন কলেজ কামাই করে দাদার সাথে রওন। 
হলাম সেই ডাকতদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে ৷ হাওড়া! ষ্টেশনে 
গিয়ে আমর! ছু” ভাই একত্রে একটা বাসে উঠে পড়লুম । 
বাসে উঠে আমরা কেহ কোঁন কথা বললাম না। যেন 
পরস্পরের সহিত কাহারও কোনও সম্পর্ক নেই। 
মিনির্ট ৫1৭ পরে যখন বাসখানি হাওড়ায় রেলওয়ে ব্রীজ 
পার হয়ে গেছে, সেই সময় আমার দৃষ্টি গেল আমাদের 
বাসেরই অপর একটা ভদ্রলোকের প্রতি । সেই ভত্র- 
লোকটী একবার আমার দাদার দিকে আবার আমার 
দিকে নজর দিচ্ছিল। আমার যেন মনটা নাঁড়া দিয়ে 
উঠ্‌ল। লোকটাকে দেখে মনে হ'ল হয়ত ব। সি, আই, 
ডি, ফি, আই, ডি হবে, আমাদের উদ্দেশ্য যদি এ টের 
পায় তাহ”লে ত আমাদের সব কাজ পণ্ড করে দেবে। 
যাক-চুপ করে রইলুম, দাদার সাথেও কোন কথা 
বলা দরকার মনে করলাম না। বাস থেকে যখন 
নাম্লাম তখন দেখলাম সেই লোকটাও আমাদের পিছন 
পিছন নেমে পড়ল। বাস থেকে নেমে দাদা টিকিট 
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ঘরের দিকে গেলেন। টিকিট ঘরে গিয়ে জান্লেন যে 
ট্রেন ছাড়তে: তখনও প্রায় ঘণ্টাখানেক দেরী। আমি' 
দাদাকে চুপি চুপি বল্লাম_-সেই ভদ্রলোকটার কণা। 
দাদা ত আমার কথা শুনে যেন একেবারে থ' হয়ে 
গেলেন। 

“এই জন্যেই আমি বলেছি যে তুই আমার চেয়ে 
এসব বিষয়ে ওত্তাদ। তা নাহলে তুই চট করে ধরে 
ফেললি কেমন করে ? নত ৬ 
বাসে আমার সাথেই গিয়েছিল। আমি যখন ফেঁশন্‌ 
মাহ্টীরের সাথে কথা বল্ছিলাম, ওই লোকটাও সেই 
ঘাযগায় ছিল। এইবার আমার মনে হয় যে ও কোথ' 
হয় পুলিশেরই লোক । তা না হলে আজই বা আমাদের 
পিছন পিছন আস্বে কেন? 

দাদা আস্তে আস্তে এই কথাগুলি বল্লেন। আমি 
দাদাকে বল্লাম-__-“তুমি চুপ করে থাক, আমি ওকে 
ঘোল খাইয়ে তবে ছাড়ব, ও যদি পুলিশের লোকই হয় 
তবে ওকে বুঝিয়ে দেব যে কত ধানে কত চাল হয়। 
আমি তোমীকে য। বলি তুমি তাই কর। তুমি আমার, 
কাছে টিকিটের টাকা দেও; আমিই টিকিট কিনে নিয়ে 
আমি ফেঁশনের নামটা তোমার জান! আছে তো % 
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গুপ্ত রত 
দার্দার কাছ থেকে টিকিটের পয়স! নিয়ে আমিই 
গেলাম টিকিট কিন্তে। দাদা সেই যায়গায়ই ফাড়িয়ে 
রইলেন। এদিকে সেই ভদ্রলোককে আর দেখতে 
পেলাম না। আমি টিকেট করে নিয়ে ফিরে এসে দেখি 
যে সেই ভদ্রলোকটী একটা সিগারেট হাতে করে অপর 
এক ভদ্রলোকের সাথে কি যেন ফিস্‌ ফিস করে বলছে। 
এইবার আমার আর বুঝতে বাকী রইল না যে ও. 
লোকটী নিশ্চয়ই পুলিশের লোক । 


ট্রেন প্লাটফশ্দে এসে লাগতেই আমর! ছু ভাই 
গ্েড়ীতে উঠে বস্লাম। আরও অনেক লোক গাড়ীতে 
বস্ল,কিন্ত সি, আই, ডি বেচারীকে আর দেখলাম না! 
ট্রেন প্লাটফ্্দ ছেড়ে দেওয়ায় একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছেড়ে দাদাকে বল্লাম “যাক্‌ বাঁচা গেল। টিক্টিকির 
হাত থেকে তে। রেহাই পেলাম, এখন দেখা যাক্‌ 
কি হয়া” ৮ 


একটা ফটেশন ছেড়ে অপর একটা সেশনে এসে পড়ল। 
এইবার' গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগলাম 
ফেঁশনটার দৃশ্য । বাইরে তাকাতেই আমার দৃষ্টি গেল 
একটী লোকের উপর। এই লোকটাই তো সেই লোক । 
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গুণ রত 


কাকে আমরা সি, আই, ডি বলে জন্দেহ করেছিলাম, 
সে সিগারেট হাতে করে কার সাথে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
কথা বল্ছিল। যাক আমি যে ওকে চিন্তে পেরেছি, 
এটা যেন ও টের না পায়--এইরূপ ভান করে রইলাম, 
লোকটা আমাদের গাঁড়ীতেই উঠে পড়ল। আমর! 
ছু” ভাই যে বেঞ্ধীতে বসেছিলাম ভদ্রলোক আমাদের 
একেবারে কাছের বেঞ্চিতেই বসে পড়ল। ভদ্্র- 
লোকের আপাদ মস্তক দেখে নিলাম । ভন্রলোককে 
দেখলে মনে হয় যে তার বয়েস আন্দাজ ৩০ কি ৩২, 
দেহের গঠনও বেশ স্বাভাবিক । গায়ে একটি লংক্রথের 
পাঞ্জাবী, হাতে একটা রিষ্টওয়াচও আছে। ভদ্রলোক 
একটা খবরের কাগজের পাতা উপ্টাতে লাগলেন, আর 
চোখ, ঝুলিয়ে যাচ্ছিলেন, মাঝে মাঝে এক একবার 
আমাদের দিকে তাকিয়েও দেখছেন ! দাদাকে কিছু না 
বলে আমি ভদ্রলোকের সাথে. আলাপ জুড়ে দ্লাম। 
প্রথমেই কাগজটা দেখে বল্লাম “স্যার! আমাকে 
একটা 51561 দিন ন।1 আমি সেই কাগজটার একটা 
9759. নিয়ে চোখ বুলিয়ে দেখছিলাম। প্রথমেই 
আমি তাকে বল্লাম যে “আপনি কোন্‌ ফেঁশনে 
নামবেন ? 


*৮ 


গুষঠরর 
এই পরের ফ্টেশনেই নাঁম্ব | 
আপনার! ?” ূ 
“আমরা নাম্ব কামারহাঁটা ষ্টেশনে, সেখানকার 
সাবইন্স্পেক্টার বাবুর বাড়ীতে অস্থুখ নাকি শুনেছিলুম। 
তাই আমার দাদাকে নিয়ে যাচ্চি দেখাতে |” 
ভদ্রলোক যেন একটু আশ্চর্য্যান্বিত হয়ে গেছেন। 


তার মুখের ভাব দেখে মনে হল । 
এদিকে আমার কথা শুনে দাদা আমার মুখের: 


দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি যে হঠাত একটা যা তা 
কথ। বল্তে পারি ত। দাদ! ধারণা করতে পারেন নি। 
একট! প্রবাদ আছে যে “হঠাৎ বুদ্ধি” । ধদিও আমি সেই 
হুঠীণু বুদ্ধিরই আশ্রয় নিয়েছিলুম । কামারহাটি ফ্েশনের 
সাবইন্স্পেক্টারের নামটা আমার জানা ছিল, আমাদের 
কলেজেরই একটি ফেণ্ডের দাদা । তার কাছে এটাও 
শুনেছি যে তাদের বাড়ীতে অস্ত্খ ৷ এখন এই টিক্টিকিকে 
দেখে আমার সেই কথাই মনে পড়ে গেল, তাই হঠাৎ 
বোল্‌ ছেড়ে দিলুম । এখন আবার আর এক মুস্থিল 
দাঁড়িয়ে গেল দাদাকে নিয়ে । দাদাকে যদি কোন প্রশ্ন 
করে বসে এবং দাদ। যদি তার যা তা উত্তর দেয়, হুলও 
তাই। ভদ্রলোকটা দাদাকেই প্রশ্ন করে বস্ল-- 


তি 


“গুরু 

দাদ উত্তর করবার আগেই আমিই তার উত্তর 
দিলুম |: দাঁদ| ভে একেবারে ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গেছেন। 
ভাগ্যে সে সাব ইন্স্পেক্টারের নামটা আমার জান! ছিল, 
নইলে ও নিশ্চয়ই আমাদের সন্দেহ করত। ২১ বার 
মনে হয় ও জান্ুকই না যে আমারা সেই ডাকাতের 
বাড়ী যাচ্ছি। আবার মনে হয় যে তাহলে ত' আর গেছু 
'ছুট তে কামাই করবে না । 

, একট ষ্টেশনে ট্রেন থাম্তেই ভদ্রলোক নেমে পড়ল। 
আমিও তার পেছু পেছু গিয়ে এক খারারওয়ালার কাছ 
থেকে কিছু খাবার কিন্লাম, যদিও এ কেনাটা একটা 
লোক দেখান ছিল, কারণ ও ভদ্রলোক কোথায় যায় 
তাই দেখা আমার উদ্দেশ্য । আমি আড় চোখে চেয়ে 
চেয়ে দেখলাম যে ভদ্রলোক বেশ নিশ্চিন্ত মনেই 
প্লাটফশ্মের উপর দিয়ে আস্তে আন্তে হেঁটে ষ্টেশন 
মাষ্টারের রুমে গেল। আমি একটু সরে দাড়িয়ে খাবার 
খেয়ে নিলুম। ওদিকে আমার চোখ ছিল সেই টিক্টিকির 
দিকে । দেখলাম যে, সে ফ্েশন মাষ্টারের কাছে গিয়ে 
কি যেন ফিস্‌ ফিস্‌্ করে বল্ছে। এদিকে ট্রেনের হুইস্ল্‌ 
পড়ল। আমি দৌড়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়লুম। 
-গাড়ীতে উঠে দাদার কাছে সব কথা খুলে বলতেই 


ধ্$)৩ 


গুগতরত 


দদাদ। শুধু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে পইলেন। যে 
ভদ্রলোকের সাথে কথা বল্ছিলাম মেই ভদ্রলোক যে সি, 
আই, ডি, এ বিষয়ে আর আমার কোনও সম্দেহই 
রইল না । 

যে ষ্টেশনে আমাদের নাঁমবার কথা সেই ষ্টেশনে 
না নেমে আমরা নাম্লুম তার আগের ফ্টেশনে। এদিকে 
পুলিশ মহলে একট! চাঞ্চলোর স্থষ্টি হয়েছিল। প্রতোক 
'ষ্টেশনেই পুলিশের পাহারা । পুলিশের লোক ভেবেছিল 
যে আমর! কোন ডাকাতি ফাকাতির উদ্দেশ্যে বেরিষ্টরোছি । 
তাই এত সব আয়োজন। আমর! প্লাটফন্মে নেবে 
হতভন্বের মত ফঁড়িয়ে রইলাম। ফ্শনেরই কাছে 
যে রেলওয়ে রেষ্রুরেপ্টটী আছে; সেই রঝেষ্ররেপ্টে চ1 
ইত্যাদি খেয়ে আমাদের কর্তব্য ঠিক করে নেব ভেবে 
যাই সেই দোকানে বস্তে যাব, অমনি দেখতে পেলাম 
যে আবার এক ভদ্রলোক আমাদের পাশে এসে বসে 
পড়ল। দোকানদার অর্ডার নিতে এসে যেন একটু 
থমকে দাড়াল। দোকানদাঁরের ভাব দেখে মনে হল 
যে সে ওই লোকটীকে চেনে । কিন্তু ওর কাছে কিছু 
জিজ্ঞেস না করে আমাদের কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে__ 
আমরাও চু কেকের অর্ডার দিলুম। দাদা! একট) 


৩১ 


গুপ্তরত্ব 
সিগ্লারেট ধররিয়ে নিলেন। টেবিলের ওপরই : দেঙালাহি: 
ছিল। জ্ামাদের গতিবিধি লক্ষ্য করবার জন্যেই হোঁক্‌ 
বা অন্য কোন কারণেই হোক্‌ সেই ভদ্রলোকটীও এক 
কাপ চা কে সাবাড় করে দিলেন। দাদার সঙ্গে আমার 
আর কোন কথাই হোল না। আমার মাথায় একটা 
খেয়াল চেপে বস্ল। আমি দাদাকে একটা ইসার' 
করতেই দাদা উঠে পড়লেন। আমি আর তার দিকে 
ফিরেও চাইলাম না । দাদা এবার একটা বুদ্ধির 
কাঁজ করেছিলেন, উঠে যাবার সময় দৌকানদারকে তারই 
চায়ের দাঁমটা দিয়ে গেলেন। আমার দামটা আর 
দিয়ে গেলেন না। ভাগ্যিস তখন পর্যন্তও আমার চ৷ 
খাওয়াটা শেষ করিনি । আমি অন্যমনস্কভাবে চায়ের 
বাঁটা হাতে করে ফ্টেশনের চারদিককার দেওয়ালে টাঙ্গান 
প্লাকার্ডগুলি দেখ ছিলাম। 

এইভাবে বোধ হয় অনেকক্ষণ কাটাতাম যদি ন' 
দেখ তাম যে ভত্রলোকটা উঠে গিয়েছেন। ভদ্রলোকটা 
উঠে গেলে পর আমিও উঠে পড়লাম । কিন্তু দাদাকে 
ন। দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেল। ফ্টেশনের চারপাশে 
দাদাকে খুজে দেখলাম কিন্তু কোথায়ও মিল্ল ন। দেখে 
হাটা সুরু করে দিলাম । ফ্টেশনের ঠিক পাশ দিয়ে 
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যে রাস্তাটা ঠিক সোজাসুজি ভাবে পশ্চিমঘিকে গিয়েছে, 
সেই রাস্তা দিয়ে হাটতে আরম্ভ কর্লাম। কিছুদূর গিয়ে 
আবার আমাকে ফিরতে হ'ল। কারণ আমি একা-- 
এভাবে একা হাঁটলে কোথায় গিয়ে পৌছিব তা'র ত ঠিক 
ঠিকানা নেই। আমি ত' আর পথ থাট চিনি না, আর 
চিন্লেই বা কি হবে? আমাকেই বা সে ডাকাত চিন্বে 
কেমন করে? আমি ত” আর তার নাম ও জানি 
না। আর নাম জান্লেই বা সেখানে গিয়ে কি ফল 
হবে। মিছামিছি যাওয়া, এই না ভেবে আমি আবার 
সেই ফ্েশনের দিকেই ফিরলাম । ফ্েশনে ফিরেও 
দাদাকে দেখতে পেলাম না। মহা ভাবনায় পড়া গেল। 
পকেটে হাত দিয়ে দেখ.লীম যে মাত্র একটাকা পাঁচআন? 
পয়সা আছে। দেই ষ্টেশন থেকে কলকাতায় ফিরে 
যেতে হলে আমার যাওয়াই মুস্কিল হয়ে দাঁড়াবে । 
সেখান থেকে কলকাতা যাবার ট্রেগ ছাড়তে ত' অনেক 
দেরী । সে রাত আটটায় একটা গাড়ী আছে অবশ্য । রাত 
আটটা অবধি বসে থাকাও যায় না। আর ততক্ষণ বসে 
থাকলে ক্ষিধেও যে লেগে যাবে । নানারকম চিন্তা এসে 
আমার মনকে অধিকার করে বসেছে । প্লাটফন্মে 
পাঁয়চারী করছি--এমন সময় আমার পিছনদিক থেকে কে 
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গুপ্ত 
যেন আমার নামধর্ডাকৃতেই "চেয়ে দেখি যে আমার 
একজন ্লাশক্রে্ 1*-তার নাম অজিতকুমার চক্রবর্তী । 
সেও ঢসকেণ্ড ইয়ারে পড়ে। তাদের বাড়ী ওই 
স্টেশনেরই কাছাকাছি । অজিতকে পেয়ে আমার মনটা 
আনন্দে নেচে উঠল। 

তার সাথে গল্প করতে করতে একেবারে তাদের 
বাড়ীতে গিয়ে হাজির হুলাম। সেদিন রাত্রে তাদের 
বাড়ীতেই কাটিয়ে দিলগুম। পরদিন ভোর বেলায় 
কল্কাতায় ফিরে এসে দেখি যে দাঁদ! মাথায় হাতদিয়ে 
ডিস্পেন্সারী রুমে বসে আঁছেন। 


খত 


কল্কাতার পুলিশ কমিশনার সাহেব কি একটা 
জাল বিষয়ের মিমাংসার জন্যে পেম্সিলটী হাতের মুঠোর 
মধ্যে ধরে কি যেন ভাব্ছিলেন এমন- সময় একথানি 
টেলিগ্রাফ পেলেন। 

হাওড়া জেলায়-_-কামারহাটার পুলিশ অফিসার 
জানাচ্ছেন যে সেখানকার নামজাদা ডাকাত র্মকুমার 
চত্রবস্তী জেলথেকে খালাস পাওয়ার পর ৪ বছর বিছানায় 
শয্যাশাযী, এতদিন তার বাড়ীতে কোন সাক্রেতই 
বাতায়াত করেনি। কয়েকদিন ধরে কলকাতা থেকে 
এক ডাক্তার রোজ যাওয়! আলা করে। যে ডাক্তারটা 
এখানে আসে সেও বোধহয় কোন একটা বড় রকমের 
ডাকাতির মতলবে আছে। হয়ত বা কোনও কালে 
ওরই সাব্রেত ছিল। কয়েকজন সি, আই, ডি 
' অফিসারের সাহাষ্য দরকার। কমিশনার সাহেব 
বেয়ারাকে ডেকে ললিত বাবুকে খবর পাঠাতে বল্লেন। 

ললিত বাবু ছিলেন তখনকার আমলের নামকরা 
ডিটেক্টিভ। ললিত বাবুর নাম ন। জান্ত এমন লোক 


৩৫ 


গর 


কল.কাঁত! সহরে ছিল ন! বললেই চলে। ললিত বাবুর 
নাম অনেকেই জানে সত্য, কিন্তু তার চেহারা অনেকেই 
দেখেনি । 

বেস্ীরা কমিশনার সাছেবকে সেলাম কে ফাড়াতেই 
সাহেব বলে-_“কেম়া..বাবুকে। খবর দিয়া ?” | 

বেয়ারা_“রুস্ঠুর | বাবু আভী 'ঘর চলা গিয়া ।” 

সাহেব ধাঁলিত বাবুকে ফোন্‌ করতেই পনের মিনিটের 
ভেতর তিনি এসে হাজির হলেন সরাসর সাহেবের 
কাছে। 
_ সাহেব ললিত বাবুকে টালানান পুলিশ অফিসারের 
তার দেখালেন । 

ললিতবাবু সেই তারখানি পড়ে দেখেই হেসে ফেললেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একট। কথা তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, 
যদিও সাহেব সে কথার অর্থ তখন কিছুই বুঝতে পার্লে 
না। শেষকালে অবিশ্যি যখন ইংরাঁজীতে সাহেবের 
নিকট প্রকাশ কল্লেন, তখন সাহেবও না! হেসে পারলেন 
না। এমন কি আমোদের উল্লাসে সাহেব তার পিঠ 
চাপৃড়ে একটু আদর করে নিলেন । 

ললিতবাবু বলছিলেন__ 

--'এর জন্যে আমাকে ডাক কেন? শেষকালে কি 


৬৬ 


শর্ত 


মশ! মারতে কামান দাগাতে হবে?” এত একটা 
সামান্য ব্যাপার । 

সাহেব-_“বহুত আচ্ছ।! তোমাকেই আমি এ ভার 
দিচ্ছি। কাঁল-থেকেই তোমার ওপর এ ভারটা৷ রইল। 
রামকুমার ডাকাত ব্যাটার অসাধ্য কিছুই নেই। হয় ও 
ডাক্তারের সর্বনাশ" করবে । না! ভয় ওর দ্বারা কোন 
ডাকাতির মতলবে আছে ।” 

সাহেবের কথা শুনে ললিতবাবু একটু ভাবনায় পড়ে 
গেলেন। সোণারহাটাগ্রামের রামকুমার ডাকাতকে 
তিনি নিজের চোখে দেখেন নি কোনও দিন, কিন্তু ফাইলে 
তার রেকড দেখেছেন । ১০1১৫ বছর আগেকার যত বড় 
বড় ডাকাতির রেকর্ড পাওয়া যায়, তার সব ক*টায়ই ও 
জড়িত ছিল। 

সাহেবকে সেলাম জানিয়ে রাস্তায় গিয়ে গ্রকটা। ট্যাক্সি 
(ডেকে বাড়ীতে ফিরলেন। 

শ্যামবাজার অঞ্চলের একখানি বাঁড়ীর দরজায় ট্যাক্সি 
ধাড়ীতেই সেই বাড়ীর দারওয়ান এসে হাজির । 

ললিতবাবু সেই দারওয়ানকে বললেন, বাড়ীর 
মালিককে খবর দিতে । বাঁড়ীর, মালিক অর্থাৎ অমিয় 
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গুপ্তরত্ব . 


বাবু অনি এসে হাজির । খালিগাযে, শ্যাণ্ডেল পায়ে 
ট্যার্সির কাঁছে আস্তেই ললিতবাবু বললেন-__ 

“ভাই অমিযু, একটা জরুরী কাঁজের জন্য আমায় 
প্রকটু বাইরে যেতে হবে। 

শীগ্গির করে জামাটা গায়ে দিয়ে বাড়ীতে বলে কয়ে 
আমার বাড়ীতে আসিস, দেখিস যেন দেরী না হয়। 
হয়ত তোঁরও আমার সাথে বাইরে যেতে হতে পারে।” 

ললিত বাবু অমিয়কে বলে বাড়ী ফিরলেন । ললিত 
বাবুর বাঁড়ী ছিল আমহার্ট প্রীটে। কাঁজেই ১০১৫ 
মিনিটের মধ্যেই বাড়ীতে পৌছে গেলেন। রঃ 

ট্যাক্সিওয়ালাকে বিদায় দিয়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকে সিডি 

বেম়ে দোতলায় উঠছিলেন আর ভাবছিলেন যে কি 
কর। যায়। এ কাজটার জন্যে আর মিছি মিছি সময় 
নষ্ট করে. লাভ কিগ এ কাজের জগ্তে অমিয়কে ভার 
দেওয়াই ভাল। 

এই সব সাঁত পাঁচ ভেবে তেতলায় তার নিজের রুমে 
গিয়ে একট! চেয়ার টেনে বসে পড়লেন । ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেখেন, ঘে তখন পর্য।স্তও দশট। বাজেনি । একবার 
খবরের কাগজটায় চোখ বুলিয়ে নিলেন । একটা সিগারেট 
ধরিয়ে নিয়ে বসে বসে ভাবছেন আর নিজের মনে মনে 
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্ 
ম 
রঃ 
্ 


প্রশ্ন কর্ছিলেন। কিন্ত সেই সকল প্রশ্নের উত্তর, দেয় 


কে? তিনি হচ্ছেন বাংলা দেশের নামজাদা ডিটেক্টিভ 


ললিত চাটুষ্যে। তার সাথে চালাকীতে পেরে ওঠ। যে 


সেলোকের কন্ম নম্ব। 


যাক আর বেশীক্ষণ ভাবতে 


অমিয়কে 


ত' এসে পড়লেন । 


অমিয়বাবু 
একট! চেয়ার দিলেন বস্তে। 


হল না! 


শা পি “রজার 
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তোকে, পারবি ? আদি তো আছিই। এই পড়ে দেখ, 1 


লিতবাবু বলতে 
ভার 


তেই [ৃতিই নি 
কাজের 
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অমিয়বাবু চেয়ারে ব 
আরম্ভ করলেন--“ভাঁই, একা 
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উপ্তরদ্ধ 

এই ধলে ললিতবাবু কামারহাঁটির পুলিশ অফিসারের 
'টেলিগ্রাঙ্ণখানি দেখালেন! 

টেলিগ্রামখানি পড়ে দেখে অমিয়বাবু একচোট 
হেসে নিলেন পরে বল্তে আরম্ত করলেন--“ভাই 
ললিত !' তুই ত মনে খুব বড়াইকরিস্‌ যে তুই খুব 
বড় ডিটেক্টিভ। এ একট! সামান্য ব্যাপারের জন্যে 
তোর এভ ভাবনা । তা"হলে শোন্‌ এর একটা ইতিহাস। 

পরগ্দিন আমি আমার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
বেড়াতে গিয়েছিলুম। হাওড়া ষ্টেশন থেকে বাদে উঠে 
কিছুদূর গিয়ে আবার ট্রেণে উঠে যেতে হয়। ফিরবার 
সময় ষ্টেশনে ট্রেণের জন্যে ওয়েটু করতেই এক 
ভদ্রলোক ষ্টেশন মাষটারের কাছে একট। গল্প করছিল, 
ভদ্রলোকটার কথায় বুঝতে পেরেছিলাম যে তিনি একজন 
ডাক্তার। রামকুমার ডাকাতকে চিকিৎসা! করবার 
জন্যেই তার যাতায়াত। তাকে দেখে আমার মনে হয় 
যে ও ডাকাতের সাক্রেত ফাক্রেত নয়। ডাক্তার 
বাবুটাকে দেখতে নেহা সাদাসিধে ধরণের । আমি 
তার সঙ্গে কোনও আলাপ করি নি, তার উদ্দেশ্ুট! একটু 
টের পেয়েছিলুম। ফেশনমাষ্টারের নিকট কথা বল্তেই 
আমি ধরে নিয়েছিলুম যে ওর ধারণ যে, ডাকাত ব্যাটার 
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শশুর 
অনেক ধনরত্ব আছে। এমনকি সে সব টাকা পয়স। 
বের করবার কোনই জাধ্য নেই। তবে ডাক্তারবাবু্টী 
ভিজিট পেয়েছিলেন ঠিক ষোল আনাই । ষ্টেশন মাষ্টার- 
বাবুর কাছ থেকে জেনে নিলাম, যে ডাক্তারবাবুটা যদি 
বাস্তবিকই ভিজিট পেয়ে থাকেন তবে সে টাঁক। রামকুমার 
পেলে কোথায় 1 গাঁয়ের একটী কাক প্রাণী পধ্যন্তও 
বাড়ীর কাছ দিয়েও হাটে না । যখন ওর তেজ বিক্রম 
ছিল, তখন গাঁয়ের লোক কেন, ভিন্‌ গায়ের লোক 
পর্যাস্তও রামকুমারের কাছ থেকে কিছু না কিছু সাহায্য 
পেয়েছে । রামকুমার ত আর ছোট খাটে! ডাকাতি 
করত না যে চুনোপুটারা তাকে ভয় করবে। রাজ। 
রাজরার বাড়ী ভাঁকাতি হলেই সে সব রামকুমারেরই 
কাজ । 
ডাক্তারবাবুর কথায় বুঝতে পেরেছিলাম যে আঁজ 
আবার তিনি যাবেন রামকুমারকে দেখতে 1৮ 
ললিতবাবু অমিয়ের মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে 
আছেন আর তার কথা শুন্ছেন। এতক্ষণ পধ্যস্ত 
তিনি কোন কথাই বলেন নি, এইবার অমিয়বাবুকে 
বল্লেন-_-*ভাই এখনই তবে চল্‌ হাওড়া ফেঁশনে। 
ডাক্তারবাবুকে একবার ফলে। করা দরকার। তারপর 
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পস্তরতব ২ 
বোঝা যারে যে তিনি কি উদ্দেশ্যে বাচ্ছেন রামকুষারের 
বাড়ীতে ।. 
দঃ ঁ 

অমিষ্নবাবু ও ললিতবাবু হাওড়া ফেশনের পাশ দিয়ে 
পাঁয়চারী ক্ষচ্ছেন, মাঝে মাঝে এক একটা সিগারেটকে 
সাবাড় কচ্ছেন। কিন্তু কেউ কারুর পাথে কথা বল্ছেন 
না!। অমিয়বাঁবুর নজর ছিল হাওড়া ব্রীজের দিকে। 
স্রীজের ওপর দিয়ে যে ধাস আসে যায়, সেই বাসের 
ব্টপেজের দিকেই তার নজর ছিল। দেখতে দেখতে 
ঘণ্টাখানেক কাবার হয়ে গেল। বেল! ঘখন প্রায় 
বারট! ভগস অমিয়বাবু দেখলেন থে সেই ভাক্তারবাবুই 
[সে উঠছেন। তার পিছন পিছন একটা ছোক্রাপান। 
লোককেও দেখতে পেলেন, ললিতবাবুকে ইসারাখ 
জানিষে দ্রিয়ে নিজে উঠে পড়লেন সেই বাসে । ললিত" 
বাবু পিছনের বাসে উঠে বস্লেন। তারপর যা যা 
ঘটেছিল তা এর আগেই বলা হয়েছে । 


শর 


পাচ সাতদিন. সকলেই চুপচাপ । আমার .সাথে 
দাদার আর কোন পরামর্শ হয় নি। একবার ফিরে 
এসে আবার চেষ্ট|ী না করে চুপচাপ বসে থাকা ভাল 
মনে করলাম না। তাই দাঁদাকে বল্লাম--“দাদা, আর 
একবার গেলে হয় না % 

দাদা আমাকে বল্লেন--? 'আমি এর ভেতরে 
একদিন গিয়েছিলুম, রামকুমারের অবস্থা এখন একটু 
ভাল, উপযুক্ত ওষুধ পত্রের ব্যবস্থা করেছি। কিন্তু আর 
সেখানে যেতে ইচ্ছে করছে না । শেষকালে পুলিশের 
হাতে পড়ে চাকরীটুকৃকেও খোঁয়াব, এটা ভাল মনে 
করি না। যাক তোকে নিয়ে একবার ওর সাথে পরিচয় 
করে দিয়ে আসতে পারুলে শেষে তুই একবার চেষ্টা 
করে দেখতিস্।% 

দাদার কথা শুনে বুঝলাম থে তার দ্বারা ধনরত্ব 
' উদ্ধার কর! যাবে না। আর টাকা পয়সা! আছে না 
আছে, তারও ত' কোন ঠিক ঠিকানা নেই। দীদার 
"সাথে আর বেশী কিছু কথাবার্ড। ভোল না। আমি 
আমার কাজেই মন দিলুম। 
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রত : 
সেদিন ছিল শনিবার। মাত্র এক ঘন্টা ক্লাশ। 
কলেজে গিয়ে সেই অজিতকে খুঁজে নিলুম। অজিতের 
সাথে দেখা হতেই সে আমায় তাদের বাড়ী যেতে 
অনুরোধ জানালে । পরদিন রবিবার আমার যাওয়ার 
কথা ০এলএও। বাড়ীতে । সকালবেলায় চা খেয়েই 
বেড়িয়ে গড়লাম অজিতদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে । 
ৰেশ' নিরাপদেই তাদের বাড়ী পৌছলাম। সেদিনটা 
আমার বেশ কাটুল। কোনওরূপ দুশ্চিন্তা আমার মনে 
স্থান পায় নি। কারণ হাওড়া ষ্টেশন থেকে সেই 
অজিতদ্গের বাড়ী পর্য্যন্ত ঘেতে পথে কোন টিক্টিফ্ষির 
সাথেই দেখা হয় নি। হয়ত বা ছিল, আমার নজরে 
পড়ে নি। যদি কোন টিক্টিকি আমার পেছনে লেগেই 
থাকে তা হলেও তাকে হার মান্তে হয়েছে । কারণ 
অজিতের বাবা ছিলেন একজন ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট । 
কোথায় আমি যাব ডাকাতের বাড়ী, আর আমি কিন! 
খাচ্ছি একজন সরকারী কম্ধরচাঁরীর বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে । 
আর ওরাই বা আমাকে কেমন করে বুঝবে। ওরা 
চলে ডালে ডালে আর আমি চলি পাতায় পাতায়। 
আমার উদ্দেশ্য বোঝা ওদের সাধ্যের অক্লীত। অজিতদের 
বাড়ীতে খেতে বসে কত রকমের ভাবনাই ভাব্‌ছি। 
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গুগুরত্ক 
আর ঘনে মনে বল্‌্ছি যে “ললিত চাটুষ্যে! শুনেছি থে 
তুমিই আজকাল বাংলায় শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ, আজ তাক 
পরীক্ষা করব । রামকুমারের সঞ্চিত টাক আমিই উদ্ধার 
করব। এতে যদ্দি তুমি বাধা! দিতে আস তবে তৌঁমার 
একদিন আর আমারও একদিন। আঁমার মত একট 
নগণ্য যুবকের হাতেই তোমার মৃত্যু নিশ্চিত” 
খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে একটু বিশ্রীম করব বলে 
বারান্দায় একট তক্তপোষের ওপর আমার দেহখানাকে 
এলিয়ে দিয়েছি, এমন সময় আমার কানে এসে ধাঞকা 
মারল একটা অস্পষ্ট শব্দ । তখন বেলা প্রায় একট' 
হবে। আমার মনে হল যে পাশের ঘরে ছু'জন লোকে 
কি যেন ফিস্‌ফিস্‌ করে বলছে । আমি দেওয়ালে কান 
পেতে শুন্লাম কে যেন বল্‌্ছে “এই ছেলেটা কিন্তু 
সাধারণ পাত্র নয়, এ একটা কুমতলবে এখানে এসেছে, 
একে নঞ্জর রাখবেন। আমি স্টেশনে লোক রেখে 
এসেছি একে নজর দেবার জন্যে । এ কোন্দিকে যায় 
সেইটাই শুধু আমাকে জানাবেন 1” 
এই কয়টা কথাই মাত্র শুন্লাম আর কিছুই বুঝতে 
$পারলাম না। আমায় আর বুঝতে বাঁকী রইল না ফে 
দেওয়ালের গায়েও টিক্টিকি থাকে । 
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গুপ্তরদ্ধ 

এই ডিটেকটিভ, পুলিশের অসাধ্য কাজ থাক্‌তে পারে 
এমন কার্জ বোধ হয় জগতে নেই। এদের ফাঁকি দিয়ে থে 
কোন কাক্জ কর! যাবে এমন মনে হয় ন!। যাক্‌ চুপ করে 
থাকাই উচিত মনে করে ঘুমের ভাণ করে পড়ে রইলুম | 
আমাকে দেখলে অপরে মনে করবে যে আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছি ক্ষিম্্ আমি নিদ্রিত থেকেই জাগ্রত। আমার 
কান রয়েছে দেওয়ালের প্রত্যেক ইটের ফাকে ফাকে । 

দশ পরনের মিনিট এইকূপে পড়ে থাকায় আমার মনে 
হল বে দু'জন বাড়ীর ভেতর হ'তে বারান্দায় এসে 
আবার বাইরে বেরিয়ে গেল। আমি একবারের জন্যে 
চোখ মেল্লাম। চোখ মেলে চেয়ে দেখি অজিতের 
বাব এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাড়ীর 
বাইরে সদর রাস্তায় বেড়িয়ে পড়েছেন। . যে ভ্র- 
লোকের সঙ্গে কথা বল্ছিলেন, সেই ভত্রলোকের 
চেহারাখানা! একবার দেখে নিলেম । সেদিন ট্রেণের 
মধ্যে যে ভদ্রলোকের কাছ থেকে খবরের কাগজ 
চেয়ে নিয়েছিলুম, এ লোকটাত' সে-ই । আমি মনে 
মনে বল্লাম-_“ তবে ইনিই ঘদ্দি ললিত চাটুষ্যে হয় তবে 
একে একবার দেখে নেব ভাল করে। একবার পরীক্ষা 
করলেই ধর। পড়ে যাবে । 
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« আঁর খুমান সঙ্গত মনে না! করে অজিতকে ডেকে 
তাস খেলবাঁর প্রস্তাব কর্পাম। যদ্দি ঘুমিয়ে পড়ি তবে 
হয়ত মতলব ঠিক করতে পারব না, তাই ভেবে তাস 
খেলানোটাকেই উচিত মনে করলাম । অজিতদের বাড়ী 
আর রামকুমার ডাকাতের বাড়ী €৪ মাইলের তফাৎ । 

সন্ধ্যে হওয়ার কিছু আগে অজিতকে সঙ্গে করেই 
তাদের বাড়ী থেকে বের হ'লাম। রাত ৮ টায় একটা 
'ট্রেন আছে, সেই ট্রেনে কল্কাতায় ফিরব। 

ষ্টেশনে বসে অনেক গল্প গুজবে সময়টা কেটে গেল, 
ছু” বন্ধুতে কত কথাই ন!' হ'ল । যদিও সে সকল কথার 
ভেতরে কোনই মৌলিকত্ব ছিলো না। সব ফ্ময়ই আমার 
মনে হতে লাগল সেই একই কথ: টাঁকা, টাকা, 
টাকা, রামকুমারের সঞ্চিত অর্থ আমাকে পেতে হবেই, 
এতে আমার যত রকমের বিপদকে বরণ করতে হোক্‌ 
না। আমি কোরবই। , | 

_ যাক্‌ ট্রেন প্লাটফন্মে লাগতেই আমি উঠে পড়লুম। 
গার্ডের ছুইসেলের সঙ্গে সঙ্গে. ট্রেন ছেড়ে দিলে? । 

বাসায় ফিরে দেখি যে দাদা কোথায়ও রোগী 
$ধখ তে গেছেন। | 
প্রায় ৩৪ দিন কেটে গেল কোনই সুযোগ করে 
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তীর 
উঠতে পারলুম না। এই ভাবে একটা. আশা নিয়েই 
-বা কতদিন থাক। ধায় ? 

একছিন সকালবেলায় নী ক বসে, 
আছেন, হাসপাতালে যাবার যোগাড় কর্ছিলেন, এমন 
সময় এক্টী লোক এসে একখান! চিঠি দিয়ে গ্েল। 
আমি তখন দাঁদার সাথে সাংসারিক কথা বল্ছিলাম, 
দাদ! চিঠিখানি একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়ে আমার 
হাতে দিলেন। 

চিঠিখানি আগাগোড়। পড়ে দেখে দাদাকে সেইদিনই 
একবার যেতে বল্লাম সোগারহাটা। রামকুমার নিজে 
দাদাকে যেতে অনুরোধ করে লিখেছে । 

দাদা সেইদিনই ছুপুরবেলায় সোণারহাটা গেলেন । 
সারাদিন ধরেই আমার মনে কেবল এই একই চিন্তা 
যে দাদ আবার কোন ফ্যাসাদে না পড়েন। আর 
ফ্যাসাদে পড়লেনই বা । তাকে তো! আর কেউ আটকাতে 
পারে না। কারণ তিনি তে। ডাক্তার, ত ছাড়া তিনিও 
তো গভর্ণমেণ্টের ব্তেনভোগী কর্ম্চারী। তার তো 
সব যায়গাতেই যাওয়া চলে । আমারই বিপদ । আমি 
ঘে কলেজের ছোক্রা। আমার সাথে একট! ডাকাক্ছের। 
সাথে ঘনিষ্ঠতা কেন ? 
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দাদী রাত্রে ফিরে এসে আমাকে বল্লেন যে 
*“রামকুমারের অবস্থা আঁগের চেয়ে অনেকটা ভাল। 

২৩ দিন পরে একবার ছু'ভাইয়ে, যাওয়া ঠিক করে 
ফেল্লাম। দাদ আগে যাবেন। এবং তিনি গিজে 
কামারহাটী ষ্টেশনে আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন। 
আমি পরের ট্রেণে গিয়ে তার সাথে দেখা। করব, পরে 
একসজে রামকুমারের বাড়ী গেলেই” হবে। বদি ফোন 
ডিটেকটিভ আফাদের পিছু পিছু যায়, তা হ'লে গেলই 
বা» তাতে আমাদের কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। কারণ 
আমি যাচ্ছি রামকুমারের সঙ্গে একবার দেখা করুতে। 
দাদ! যদি আমাকে একবার পরিচয় করিয়ে দেন, তবেই 
আমি স্থযোগমত আমার কাজ গুছিয়ে নেব। 

পরামর্শমত কাজ করা হ'ল। দাদা ষ্টেশনে আমার 
অন্যে অপেক্ষা কর্ছিলেন। আমি সেখানে যেতেই 
দাঁদা রেল লাইনের পাশের রাস্তা ধরে বরাবর পশ্চিম- 
দিকে হাট স্বর করে দিলেন। আমিও আর দ্বিরুত্তি 
না করে তার পিছু পিছু হাটতে আরম্ত কর্লাম। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক হাটার পর. দেখলাম যে দাদ 
কটু থমকে দাড়ালেন । 

দাদা বরাবর কোট্প্যাপ্ট পরেই যেতেন, সেঙ্গিন 
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পপ 
কাগড় জ্ঞামা পরেই গিয়েছিলেন, পাড়ার্গীয়ের রাস্ত। 
দিয়ে তং আর বেশী লোক হরদম্‌ যাওয়! আসা করে না। 
তার ওপর আধার ভাল জাম কাপড় পরে লোফ হাট. 
চল! করে খুব কম। মাঝে মাঝে ২১ জন লোক দেখ! 
. যায়। সাধারণতঃ পাড়ার্গীয়ের অবস্থাপন্ন লোক সহরেই 
থাকে ।. গরীব চাষাডৃষাই পাড়ার্গায়ে সব সময় বসবাস 
করে। দাদার গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবী, হাতে একখানি 
ছড়ি, বাম হাতের কব্‌্জিতে আবার একটী দামী 
রিষ্টওয়াঁচ বেশ শোভ। পাচ্ছিল । 

আমি দাদার চেয়ে প্রীয় একশ” হাত পিছনে হাঁট- 
ছিলাম, আমার সাথে যে দাদার সাথে কোনও রকম 
সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় ন!। 

দাদাকে দাড়াতে দেখে আমি একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গেলাম। চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম যে আমাদের * 
কেউ অনুসরণ করছে কিনা ? কিন্তু কোথায়ও কোন 
লোকজনকে ন। দেখে একেবারে দাদার পিছনে এসে 
ঈাড়াতেই তিনি আমায় ইদারা! করলেন। এবং বামদিকের 
সরু রাস্তা ধরে চল্তে আরস্ত করলেন। 

বামদিকের রাস্তাটী আবার গ্রাম্য রাস্তা । একজরের' 
বেশী ছু'জন লোক পাশাপাশি চলা কষ্টকর । 


৫০ 


১১৯১১) 

পাঁচ সাত মিনিটের মংধ্যই একখানি বাড়ীর লাক্ষে 
এসে দীড়ালাষ। বাড়ীখানিতে মাত্র ১ খানি কুঁড়ে ঘর। 
কোনও কালে আরও ২৩ খানি ঘর ছিল। তার ছিটি 
এখনও পড়ে রয়েছে । তাতে প্রায় একহাত উঁচু পরিমাণ 
আগাছার গাছ জন্মেছে । বাড়ীর দরজায় একট। পুকুর । 
আঁর তিন পাশেই জঙ্গল। সেই বাড়ীর উঠানে বঙ্গে 
খুব জোরে চীতকার পাড়লেও বোধহয় কোন বাড়ী হ'তে 
শোনা যায় না। এই বাড়ীখানি প্রায় ৯১০ বছর খালি 
পড়ে ছিল। তাই এর এত দুর্দশা । তার উপর আবার 
81৫ ব্ছর পধ্য্ত বাড়ীর মালিক বিছানায় শয্যাশাযী । 

আমর৷ ছু'ভাই বাড়ীর ভেতর ঢুকতেই একটা ১৪1১৫ 
বছরের বালক আমাদের আদর করে বঙতে দিলে । 

আমি বারান্দায় বসে পড়লাম । দাঁদা ঘরের ভেতর 
রোগীকে দেখতে গেলেন। 

মিনিট পাঁচেক পরে দাদা আমাকে রোগীর সাথে 
পরিচয় করে দিলেন । 

বাড়ীতে ঢুকে অবধি আমার যেন কেমন কেমন 
ঠেক্ছিল। ৃ 

দাদা রামকুমারের সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিতেই 

আমায় বল্পে_“পারবে ই ছোক্রা! পুলিশের 
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খ্গুরত ' 
চোখে ধুলো দিয়ে আমায় লুকানো! ধন্রত্বগুলির সধ্যবহীর' 
করতে পারবে? সে প্রায় ৪ হাত মাঁটার নীচে । 
ত। ছাড়া একটা গাছের গোড়ায় । বোধকরি এখন তার; 
ওপর অনেক শেকড় গজিয়েছে। যদিও এখানথেকে, 
বেশী দূরে, নম । তথাপি যদি কোন লোক টের পায়, 
তা হলে তোমাকে আর ছেড়ে দেবে না। একেবারে 
শীঘরে পাঠাবে 1” এই ' কয়টা কথ! বলে আর কিছুই 
বল্‌তে পারলে ন! রামকুমার। তার মুখ দিয়ে আর কোন 
কথ বের হচ্ছে না দেখে আমার যেন মনটায় নাড়া দিয়ে 
উঠ্ল। কোথায়ও কোন লোক লুকিয়ে রয়েছে কিন 
কিন্ত তখন ঘরের ভেতর থেকে বাইরে এসে দেখাও 
মুক্ষিল। একবার সঠিক যায়গাটা বল্লে হয়ত চেষ্টা করে 
দেখতাম । দাঁদার দিকে চেয়ে দেখলাম যে তার 
মুখখানি. ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আর উদগ্রীব হয়ে 
ওরদিকেই চেয়ে আছে। রামুকূমার একট ইসার। 
করতেই আমি দাদার কানে কানে বলে দিলাম সেই 
ছোক্রাকে বিদায় করতে । যে ছোক্রা আমাদের পিহুনে 
ঈাড়িয়ে ছিল তাকে একটা ছুতে। করে সেখান থেকে, 
পাঠিয়ে দিলেম। 4 
ছোকরা সেখানথেকে চলে গেলে রামকুমার আমাকে 
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«ও দাদাকে বলে দিলে! সঠিক যাঁয়গাটার কখা। তাঁদের 
বাড়ীর ঠিক পেছনে একটা কাঠাল গাছ আছে। সেই 
কাঠাল গাছটার গোড়ায় মাটার প্রায় ৪ হাত নীচে একটা 
বড় হাড়ির ভেতরে অনেক্ক সোণার অলঙ্কার আছে। 
তার একটী অলঙ্কারের যা দাম তাতে আমাদের মত 
দরিদ্রের সংসারের আজীবন চলে যেতে পারে। 

রামকুমারের কাঁছথেকে যায়গাটার সন্ধান নিলাম কিন্তু 
সে যায়গায় আছে কিনা তাই বাকেজানে? আমরা 
আর বেশীক্ষণ বসে থাক নিরাপদ মনে ন। করে সে সানী 
থেকে রওয়ান। হলেম। 

ফিরবার সময় কীঠাল গাছটী একবার দেখে নিলেম। 
সে বাড়ীতে এঁ একটী মাত্র কাঠালগাছ তার চারপাশে 
আর কোন কীটাল গাছ নেই। কাজেই আমাদের আর 
বেশী বেগ পেতে হবে ন!। 

রেল লাইনের রাস্তায় এসে পড়বার মধ্যে আর কোন 
লোকের সাথে দেখ! সাক্ষাৎ হয় নি। কিন্তু প্রায় হাত 
পঞ্চাশেক পথ হাটবার পর হঠাৎ পিছন ফিরে দেখি 
যে আমাদের পিছন পিছন এক. ভদ্রলোক আস্ছেন। 
সে ভদ্রলোককে সি, আই, ডি সন্দেহ করে আমরা 
ভাই পথ চল্তে আরম্ভ করলাম । 
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ফেশণে এদে পৌঁছে পিছন ফিরে আর সে: 
লোকটাকে দেখতে পেলাম না। 

মনে ভাবলাম যে হয়ত বা এ ভদ্রলোক এই গীয়েরই 
লোক, রাস্তার পাঁশের গীয়ের রাস্তা ধরে চলে গেছে। 
যাক ব্যটি! যাক্গে, তাতে আমাদের কিঃ এই না! 
ভেবে প্লাটিফর্মের রেটুরেণ্টে চ৷ খেতে বস্তেই আর এক 
ভদ্রলোক্ষের প্রতি আমাঁদের নজর পড়ল। সে ভদ্রলোক 
টিকিট খবরের পাশে দাড়িয়ে আছে, টিকিট কিন্বার 
অপেক্ষায় বোধহয় । 

গ্রই ভদ্রলোকটীকেই সেদিন অজিতদের বাড়ীতে 
দেখেছিলুম । 
” দাদাকে ইসারায় জানিয়ে দিলুম যে এই লোকটীই 
লি, আই, ডি। আমাদের পিছু লেগেছে। 

আমর! চা__ট! খেয়ে খানিকক্ষণ ট্রেণের জন্যে প্লাট- 
ফর্মেই পায়চায়ী করলাম। কারোরই মুখ দিয়ে কোন 
কথা বের হচ্ছে না। দাদ] হয়ত নিশ্চিন্ত মনেই ছিলেন, 
আমি কিন্তু মনে মনে একটা মতলব ঠিক করে ফেল্লাম। 

সেদিন কল্কাতায় ফিরে হাওড় ষফ্টেশশ থেকে আমি 
আর বাসায় না গ্রিয়ে সরাসর হ্াারিসন রোডের এক 
মেসে গিয়ে 'উঠলুম। 
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য়ে 


কলকাতায় মির্জাপুর গ্রাটের ফেভারিট. কেবিনে বসে 
ললিতবাবু চা গান করছিলেন, আর রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে দেখ ছিলেন। 
তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রাস্তার অগনীত লোকের 
মাঝে একটা লোককে বেছে নেওয়! এট! একটা যে সে 
ব্যাপার নয়, তবুও তিনি যে ভার নিয়েছেন তাঁর যে 
কিছুই কুল কিনারা করতে পারলেন না। 'সে ঘাক্গে 
গ্থন অমিয় এসে গড়লে তবুও একটা হাফ ছেড়ে: 
বাঁচেন। তাঁর ওপর যে ভার দিয়েছেন, ভারও তো সে 
কিছু করতে পারলেন না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ললিত 
বাবুর মনটাও ক্রমেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠুল। তিনি 
আর বসে থাক্‌তে পারছেন না। কিন্তু উঠি উঠি করেও 
উঠতে পার্ছেন না। একবার ভাবছেন যে উঠে পড় 
যাক, না হয় রাম্তায়ই পাঁয়চাঁরী' করবেন। আবার 
ভাবছেন যে চায়ের দোকানেই খানিকক্ষণ বস যাঁক। 
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এমন সময় আবির্ভাব হল অমিয় বাবুর। অমিয়বাবু 
হাঁসতে হাঁসতেই দোকানে ঢুকলেন । এদিকে ললিতবাবু 
ঘে তার জন্যেই বসে আছেন, সেদিকে তার খেয়ালই 
নেই। 

“অমিয়বাবু! ভাল আছেন তো 1” 

দোকানে একপাশ থেকে এক ভদ্রলোক প্রশ্ন 
করলেন । 

ললিতবাবু মহ! মুস্ষিলে পড়লেন । “এ ব্যাট। আবার 
কোথেকে এসে জুটুল। খবরট। জিজ্ঞেস করতেও থে 
দিলে না।” 

ললিতবাবু চায়ের দাম চুকিয়ে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
'পড়লেন ৭. সাম্নেরইই পানের দোৌকান থেকে এক খিলি 
পান মুখে দিয়ে একট! সিগারেট ধরিয়ে নিলেন । 

এর মধ্যে অমিয়ও চ1 পানটা শেষ করে তার সাথী 
হুলেন। 

দু'জনে কথা বল্তে বল্তে গোলদীঘীতে ঢুকে 
পড়লেন । 

দুর ছাই---একটা! বেঞ্ীও যে খালি নেই। যাক্‌ 
দুর্বাবনেই বসে পড়া যাক্‌।” এইবলে ছুজনে দূর্ববার 
ওপরই বসে পড়লেন। 
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প্রথমে অমিয়বাবু তার বক্তব্য আরম্ত করল্লেন। 
পকেট থেকে বেটিবুকথান1 বের করে দেখিয়ে দিলেন 
সেই ডাক্তারের নাম, ঠিকানা। 

তারপর ললিতবাবু তার নোটবুকে টুকে নিয়ে সেখান 
থেকে সয়ে পড়লেন। ছু'জনে আর বেশী কথ। হল না। 

“রাত ৯টার সময় আমার বাড়ীতে দেখা করিস্‌।” 
এই বলে ললিতবাবু অমিয়কে বিদায় দিলেন। 
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হ্যারি রোডের একটী মেসে সীট ঠিক করেই 
চটপট বাঁসা থেকে বিছানা পত্র আনলাম! 

দাঁদাঁকে বলে গেলাম যে “আমার ঠিকানাটা৷ কাউকে 
ন|দিতে। যদি কোনও সময় কেউ আমার ঠিকানা 
জিজ্রেস্‌ করে, তাহলে যাতে বলে দেয় যে আমি 
কল্কাত্য় নই। ্‌ 
| রেঞ্জ ভোরবেলীয় মেস্থেকে বেরিয়ে যাই আর রাড 
দণটায় মেসে ফিরি। এইরূপে ৫৭ দিন কাটালাম । 
কোনও দিন দক্ষিণেশ্বর, কোনও দিন কালিঘাট, কোনও 
দিন টালিগঞ্জ, ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। 

নিজেকে গা ঢাকা দিয়েই ৫5 দিন কেটে গেল। 
দাদার কাছথেকে কয়েকটা টাক চেয়ে নিয়েছিলুম যাতে 
করে অন্ততঃ মাসখানেক বেশ কেটে যাবে। 

এই ভাবে দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল বেশ। যদি কেউ 
টের পায় যে আমি কল্কাতায়ই আছি, তাহলে হয়ত 
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আমার পিছুপিছু ছুটবে । আঁর যদি কেউ টের ন। পাঁক্স 
তাহলে আর আমার পাত্তা পায় কে? 

িন্িন্টিনরচনিরঞজনিন্রিনির বন 
বহুদিন পর তার সাথে দেখ। হওয়ায় তাকে আর ছেড়ে 
দিলাম না। তাকে সঙ্গে করেই ইডেন গার্ডেনের দিকে 
গেলাম । 

তখন বেল প্রায় ছু'্টা বাজে। কাজেই ছুপুর 
বেলায় ইডেন গার্ডেনে লোকজনের ভীড় একটু কম।. 

রমেশের সঙে দেখ! হওয়ায় আমি যেন স্বর্গ ছাতে 
পেলাম । রমেশকে একাকী পেয়ে বলে ফেললাম 
আমার উদ্দেশ্যাট|। ) 

“আচ্ছ। ভাই, তোমার সাথে বহুদিন দেখা না'হওয়ীয় - 
প্রাণটা যেন খালি খালি ঠেক্ছিল। আজ হঠাৎ দেখা 
হওয়ায় একট আনন্দ যা হয়েছে, তাআর কি ব্লব। 
সে যাক্‌ এখন এই রকম্‌ এ্যাড্‌ভেঞ্চারের উদ্দেশে রওয়ানা 
হওয়া এট| বেশ ভাল কাজ। তবে কবে ধাঁবে ট্রিক 
করলে £* 

পরদিন দুপুরবেলায় ইডেন গার্ডেনে দেখা করতে বলে, 
আমি চলে গেলাম সেখান থেকে খিদিরপুরের দিকে । 

খিদিরপুরে আমার একটা মুসলমান বন্ধুর কাছ 
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থেকে একখানি ছোড়া ও একটা ছয়ঘড়ার তি 
সংগ্রহ করে নিলুম। 

সেদিন মেসে ফিরে আর আমার ঘুম হল ন1। একে 
ত ছুটো-অস্ত্রই আমার হেফাজতে । তা তে! বে-আইনী । 
যদিও আমি ত আর কাউকে মার ধোর করতে যাচ্ছি না। 
মনে মনে কতোই না বীড় বীড় করে বল্ছিলাম, তাঁর 
কোনটার সাথে কোনট।রই সম্পর্ক ছিলো! না। 

শ্রী চি নি 

পরদিন রাত ভোর হুতে না! হতেই জানাল দিয়ে 
সদর রাস্তার দিকে মুখ বাড়াতেই যা দেখলাম তাতে 
আমার শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেল। 
--আঁর্ যে ঘরটীতে থাকতাম, সে ঘরটীতে আর অন্য 
কোন মেম্বরই ছিলো ন|। 

জানাল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম যে আমাদের 
বাড়ীর সদর দরজার সান্ধে প্রায় ১০১২ জন পুলিশ যেন 
নবমী পূজার বলির পাঠার মত বিমোচ্ছে। আর” দুজন 
পুলিশ আফিসাঁর গেটের শিকল ধরে ভোরের অপেক্ষা 
করছে। 

আমি আর এক মুহূর্তও দেরী না করে বিছান। হতে 
ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম। চটপট. জামাটা গায়ে দিয়ে 
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স্থটকেশের ভেতর থেকে টাকা! ও রিভলভারটী পকেটে 
পুরে বেড়িয়ে পড়লুম। ছোড়াখানিকে কোঁমরের সাথে 
শক্ত করে বেঁধে নিয়ে আমার ঘরের দরজায় ভাল! 
লাগিয়ে দিলুম। আস্তে আস্তে পা টিপে ছাদের উপর 
উঠে পড়লুম । 

তখন পর্যন্তও আমাদের মেসের কোনও লোক দুম 
থেকে জাগেনি। কাজেই তখন আমি বার হয়ে গেলে 
আমাকে কেউ দেখতে পাবে না । 

ছাঁদের উপরে গঙ্গার কলের যে ট্যাঙ্ক আছে । দেই 
ট্যাঙ্কের সঙ্গে একটা পাইপ বরাবর নীচের তলায় 
আমাদের মেসের পিছনে একটা সরু গলির মধো গিয়ে 
পড়েছে । 

পাইপ বেয়ে নীচে নেমে পড়লাম। কিন্তু সদর 
রাস্তায় বের হলে ত পুলিশে ধরে ফেলবে । কাজেই মহ! 
ভাবনায় পড়ে গেলাম। , 

এখন কি উপায়ে পালান যায় তাঁই ভেবে ঠিক 
করতে পারলুম না । 

এমন সময় আমার নজরে পড়ল যে আমার ডানদিক 
দিয়ে আর একট! সরু রাস্তা বেড়িয়ে গেছে । আমি সেই 
রাস্তা ধরে আন্তে আস্তে হাট্তে লাগলাম। এদিকে 
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উপ্ঠপত 
ভোর হত তখন আর বেশী দেরী নেই দেখে আমি সদর 

সদর'রাস্তায় এসে দেখি ঘে তখন বাস চলাচল আরন্ত. 
'হয়েছে। " একটা বাসে উঠে পড়লাম, সে বাসটা আমাদের 
মেসের একেবারে কাছ দিয়েই চল্লো। 

বানের জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখলাম যে পুলিশ 
মেসের বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়েছে। মাত্র 81৫ জন 
পুলিশ বাইরে পাহার! দিচ্ছে । মেসের সবলোকেই তখন 
জেগে পড়েছে বলে মনে হোল। 

আমি মনে মনে একটু হেসে নিলুম। আমার সে 
হাসির অর্থ 'বোধ হয় ওরা মনে মনে টের পেয়েছিলে!। 

পুলিশের হাত থেকে একবার রেহাই পেলাম বটে, 
কিন্তু দ্বিতীয়বার যে আবার রেহাই পাব এমন মনে হয় 
না, কারণ আমি এক|। 

আমার সহায় মাত্র এক ভগবান। এ সংসারে আর 
কেউ নয়। 

রমেশকে দুপুরবেলায় ইডেন গার্ডেনে দেখা! করবার 
কথ বলেছিলেম। কিন্তু তাকে ত আর আমার মেসের 
ঠিকানাটা৷ বলিনি, তবে পুলিশ আফিসে আমার ঠিকান। 
(টের পেলে কেমন করে ? 
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যাক আমি তো ভয়ে ভয়ে সরে.পড়েছি। যদি ওরা 
আমাকে না খুঁজে অন্য নিন মারা 
বেশ হয়। 

সকালবেলা থেকে নানা জায়গা! ঘুরে বেড়িয়ে দুপুর 
বেলায় কাজ্জন পার্কে বসে আছি, ইডেন গার্ডেনে বাব 
যাব মনে করছি। কিন্তু আমার চোখ চারদিকেই ঘুরছিল। 
কোথা হতে আবার কে আমাকে দেখে ফেলে । উম 
ডিপোর দিকে চোখ পড়তেই দেখি যে একজন লোক ধুধ 
তাড়াতাড়ি ছুটে আস্ছে ঠিক আমারই দিকে । 

আর এক মুহূর্তও দেরী না করে পিছন দিকে গিয়ে 
বড় রাস্তায় পড়লাম । পিছন ফিরে দেখবার আর অবসর 
কোথায় ? 

একট! ট্যাক্সির উপর উঠে বস্তেই দেখলাম যে সেই 
ভদ্রলোক ছুটতে ছুটতে আস্ছেন। আমি চল্লাম 
খিদিরপুরের দিকে । কিছু দুর গিয়েই টাক্সিওয়ালাকে 
বিদেয় করে দিয়ে আধার পিছন ফিরে হাট সুরু করে 
দিলেম। এইবার আর একটা ট্যান্সিতে চড়ে ইডেন 
গার্ডেনেই পৌঁছলাম । 

যদি রমেশ আঁসে তা হ'লে তার সাথে একট পরামর্শ 
করে কাজ করা যাবে। 
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একটা নির্জম জায়গা! দেখে বসে পড়লুম। বেলা ত 
প্রায় ছু! বাজে । এইবার রমেশ এসে শড়রে ভেবে 
এদিক খঁদিক তাকিয়ে দেখছি এমন সময় দেখছি যে 
আমার দাদা আমার দিকেই আস্ছেন। 

দাদা আমার খোঁজ পেলেন. কেমন করে? যাক্‌ 
দেখা যাঁক্‌ তো৷ ওদিককার খবরই বা কি? দাদা বল্লেন 
--“সকাল হতেই তোকে খুজছি, কোথায়ও তোকে না 
পেয়ে এখানেই পাব আশায় খুজতে এসেছি। 

তোর মেসে গিয়ে প্রথমটীয় ত মুস্িলে পড়ে গেলাম । 
না পার্ধি ভেতরে ঢুকতে, না! পারি কারও কাছ থেকে 
তোর খরনরট। পেতে । দরজায় পুলিশ, ভিতরে পুলিশ । 
একটা যেন তাগুবলীল। কর্‌তে সুরু করে দিয়েছে। 

শেষে সেখান থেকে কোন খবরই পেলেম না। তবে 
তুই যে মেসে নেই একথ। শুনেই ছুটে চল্ছিলাম বাড়ীর 
দিকে, এমন সময় রমেশের সাথে দেখ৷ হওয়ায় তার কাছে 
খবর পেলুম যে তুই দুপুর বেলায় এখানেই থাক্বি। তাই 
এখানে ছুটে এসেছি । এখন কি করা বায়!” দাদাকে 
সব কথাই গোপন রেখে মাত্র সামান্য কয়েকট+ কথা বলে 
বিদায় দ্রিলেম। 

দাদার কাছ থেকে কয়েকটা! টাকা চেয়ে নিলুম । 
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দাদা চলে যাওয়ার পর শ্রী ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, 
রমেশের দেখা! নেই। 

রমেশের জন্তে আমার মনট। বোদন বেন উতলা হয়ে 
উঠছিল। এদিক-ওদিক খুঁজে দেখতে লাগলুধ যে রমেশ 
আমার জন্যেই কোথায়ও বসে আছে কিনা ? 

বেল। যখন “ঘটা বাজে তখন 'রমেশের সাথে দেখা 
'হলু। ূ 

রমেশ আস্তেই তার কাছে সব কথা খুলে বল্লুম। 
সে যাবার জন্যে একেবারে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল । 

এখন ছুই বন্ধুতে একত্র হয়ে রওয়ানা হলুম। একট! 
ট্যাক্সি ভাড়া করে হাওড়া ফেঁশনের দিকে ছুটে মাঝখানে 
ট্যাব্সিওয়ালাকে বিদায় দিলুম। খানিকটা। দূরে গিয়ে আবার 
আর একট! ট্যাক্সিতে উঠে একেবারে হাওড়া ষ্টেশনে 
গিয়ে হাজির হুলুম । সেশনে পৌছে প্লাট ফর্মের ভিতরে 
খানিকটা সময্স পায়চারী করতে করতে ভাবছিলেম থে 
এখন কি করা যায়? বাঁসে উঠে গেলে শেষকালে হয়ত 
আমাদের পুলিশে ধরে ফেল্বে। সকালবেলায় পুলিশের 
লোক আমাকে মেসে না পেয়ে হয়ত আমার খোঁজে 
এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আমার চোখটা ছিল চারদিককার মানুষের দিকে । 
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হ্ঠার্খ রমেশ আমাকে ইনার! . করতেই আমরা 
দুজনেই (খান থেকে সরে পড়লুম। 

চট, কুরে একটা ট্যাক্সিতে উঠে পড়লুম। 

ট্যান্সিতে উঠে একেবারে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে 
বরাবর : শ্রীরামপুর গিয়ে ট্যাজিওয়ালাকে রিদদায় 
দিলুম | - 
এইবার প্লাটফর্মে একট। ট্রেণ এসে লাগতেই আবার 
গ্'বন্ধুতেই ট্রেণে উঠলুম। 

আমরা যে কোন্‌ ষ্টেশনে নাম্ব তাও আমাদের ঠিক 
ঠিকান। নেই । টিকিটও কেনা হয় নি। 

যাঁক্‌ হাতে যখন' টাকা! আছে তখন আর ভাবন। কি? 
না হয় ডবল ভাঁড়াই নেবে। তাতে আর কি? দি 
কৌন চেকার ন! আসে, ভা হলে ত আর কোন ভাবনাই 
নেই। গেটকিপারকে একটা টাকা দিলেই আপদ চুকে, 
যাবে। এই অব সাত পাঁচ ভেবে একট। বেঞ্চীতে বসে 
পড়লুম। যে কামরায় আমরা উঠেছিলুম, সে কামরা'দীতে 
লোক ছিল খুব কম। মাত্র 81৫টী যাত্রী ছিল। একটা 
ফেঁশনে গাড়ী থাম্তেই এক ভদ্রলোক আমাদের গাড়ীতে 
উঠে পড়ল আমর! ছুই বন্ধু সেই মুহুর্তেই ষ্টেশনে নেমে 
পড়লুম। আমাদের মনের কোণে একটা ভয় রয়েছে। 
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'আমরা যে কাজের জন্যে যাচ্ছি, সে কাজ উদ্ধার হলে 
পরে যা হয়-তা হবে। ৰ ূ 

ফ্েশনে নেমে যাই বাইরে যাব অমনি গেটকিপার 
আমাদের ধরে ফেল্লে। অমনি তাঁর পকেটে একটা টাক। 
খুঁজে দিতেই আমাদের ছুজমকে ছেড়ে দিলে। 

এবার আর ট্রেখে যাওয়া উচিত নয় মনে করে হাঁটা 
সুরু করে দিলুম | 

তখন রাত প্রায় আটট! হবে। এই রাত্রে কোথায় 
যাব তারও কোন ঠিক ঠিকানা! নেই। কারণ সোণারহাটা 
গ্রামে হেটে যেতে হলে আমাদের পথঘাট জানা নেই। 
তবে একটা! স্থৃবিধা ছিল যে রেললাইনের পাশ্দিয়ে হেটে 
গেলে হয়ত পৌঁছ। যাবে। তাও আবার রাত্রিকাল, 
গ্রামের পথ ঘাটের যে কি অবস্থা, ত1 বোঝান কইউকর। 

তবুও আমর! রেল লাইনের পাশ দিয়েই হাট! সুরু 
করে দিলুম | ॥ 

সোণারহাটা গ্রাম সেখান থেকে অন্ততঃ ২৫1৩০ 
মাইলের কম নয়। 

পায়ে ইেটে গেলে অন্ততঃ ৮।৯ ঘণ্টা লাগতে পারে। 
রাত্তিটা তো কাবার হয়ে যাবে। 

তাহলে তো আর আমাদের কোনই কাজ হবে নাঃ 


৬৭ 


উগ্র 


অন্ততঃ যদি রাত বারটায়ও পৌঁছ। যায়, তাহলে হয়ত 
ধনরত্বগুলৌকে উদ্ধার করতে পাঁরব। সেখানে মাঁটী 
খুঁড়তেই তো অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক লেগে ঘাবে। 

৬ ফ্েশনের কাছে 
এসে পৌঁছলাম 

“ভাই, একটা! কাজ কর! যাক্‌ না। এই ফ্শন 
থেকে ট্রেণশণে আরও ছুটো৷ ষ্টেশন এগোনে। যাক্‌। 
পরে ন হয় সেখান থেকে হেঁটে যাওয়া যাবে ।” 

রমেশের এই কথা কয়টা শেষ হতে ন। হতেই আমা! 
উভয়েই চমকে উঠলাম। এরুটা আচম্ক! শব্দে 
পিছন ফিরে দেখি যে (কোথায়ও কিছু নেই) কি 
একট ভারী জিনিষ হয়ত নিকটেই কোথায় পড়ে 
গেছে । আমর! যে যায়গাটাতে দাড়িয়ে কথা বলছিলাম্‌ 
সে বায়গাটা হতে চিল সা রী 
তফাত । 

পলাটফম্ম্ের উপর উঠে দেখি_-সেখানে লোকজন 
মোটেই নেই। ট্রেণ আস্তে তখন ঢের দেরী। কাজেই 
তখন আর কোন লোকজন ছিল ন৷ প্লাটফর্দে। 

ট্রেণের টিকিট ক'রে প্লাটফর্ম্মেই ঘুরছিলাম। প্রীয় 
আধঘণ্টা কেটে গেল। কোন একটী জনপ্রাণীর সাঁড়। 


৬৮ 


পেলাম না। টিকেট ঘরের মধ্যে মাত্র স্টেশন মান্টীর 
আর একজন কুলী নাক ডেকে ঘুমুচ্চে। ূ্‌ 

ক্টেশনটা খুবই ছোট । এখানে আবার সব ট্রেণ 
খামে না। মাত্র লোকাল ট্রেণগুলে। আঁধ মিনিটের 
জন্যে প্যাসেঞ্জার বোঝাই করে নেয়। একে ত' রাত 
অনেক হয়ে গেছে ৷ তাতে আবার ছোট্ট ষ্টেশন, কাজেই 
লোকজনের চলাচল আস্বে কোখেকে। 

ট্রেণ এসে পড়বার আর বেলী দেরী নেই। প্লাগ 
ডাউন ক'রে দিয়েছে । আমাদের নজরট ওই ফ্লাঁগের 
দিকেই ছিল বেশী। ক্লাগ ডাউন হু'তেই আমরাও 
তৈরী হয়ে নিলুম ট্রেণে উঠবার জদ্ঘে ৷. যে গাড়ীতে 
লোকজনের ভীড় খুব বেশী, সেই গাড়ীতেই আমাদের 
উঠ্‌তে হ'বে। কারণ লোকজনের ভীড় বেশী থাক্লে 
তাতে করে আমরা গা ঢাক দিতে পারব ভাল রকম। 
দিই ব! পরের ফ্টেশনে,সি, আই, ডি মোতায়েন থকে, 
তাহলে তো আর সহজে আমাদের ধরতে পারবে না । 

যাক্‌ ভাঁলোয় ভালোয় ২টা ফেশন পার হয়ে গেলাম। 
কোনও রকমের বিপদ আপদ আমাদের পাশ কাটাতে 
পারে নি। | 

যে ফ্টেশনে/মামাদের নাম্বার কথা দেই উশনে এসে 


৬৯ 


লোহার বছ আগেই মাঝপথে ট্রেণটা হঠা থেছে 

গাড়ীর 'সব লোকই থম্‌কে দীড়িয়ে উঠপুম। কোনও 
রকমের বিপদ আপদে পড়িনি ত”। গাড়ীর জানালার, 
বাইরে মুখ বাড়ীতে সাহস করলুম না। আমাদের, 
বুকের ভেতর একটা কম্পনের স্ৃষ্ঠি হোল। 

“আমাদের জন্যেই গাড়ী থামান নয় ত€ রমেশ 
বল্লে। ' 

এতক্ষণ পরে রমেশের ুখদিয়ে একটা কথা! বের হতে 
আমি একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম । গাড়ীর অন্যান্ত 
লোক ঘি শুনে থাকে, তাহলে ভে। আর আমাদের 
রক্ষে নেই। * 

“ওকি ? প্রত্যেক গাড়ীর দরজায় উকি মেরে কি: 
দেখছে, কারও কি ছেলেমেয়ে হারিয়েছে?” এক 
ভদ্রালাক তা*র সাথীকে বল্ছেন। আমাদের কাণ 
খাঁড়া হয়ে উঠল । রমেশকে ত ইসারা করতেই সে. 
একট। জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখে নিলে । 

“কি হয়েছে রে 

রমেশ আমার কথায় কোনই জবাঁব নাদিয়ে আমাকে, 
ইসারায় জানিয়ে দিলে সেখান থেকে দিরে পড়তে । 


শত 


আমরা উভয়েই গাড়ী থেকে নেমে গড়লাম। রাত্রির 
অন্ধকারে নিজেদের গা ঢাকা দিয়ে একটু দুরে 'শিয়ে 
ঈাড়িয়ে দেখে নিলাম আদৎ ব্যাপারটা । . : 
%*এই যাঃ! মিছার্মিছি আমরা এসেছি। প্রকট? 
লোক ট্রেগ কাট। পড়ে মার যাওয়ায় এই ট্রেণ থামার 
কারণ। তুই এতক্ষণ কি দেখছিলি ?” ্ 





“আমি যা দেখেছি তা” ঠিকই।” ললিত বাবুকে 
আমি বেশ ভালভাবে চিনি। তাকে আমি জীবনে 
অনেকবার, দেখেছি । তার বাড়ীর সকলের সাথেই আমি 
পরিচিত” 
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“তবে কি তুই ললিত বাবুকে দেখেছিলি % 

শ্ঠ্যা! আমি ঠিক ললিত বাবুকেই গাড়ীর ও 
পাশটাতে দ্লাড়িয়ে থাকৃতে দেখেছি ।” 

রমেশের কথ! শুনে আর অবিশ্বাস কর্তে পারলুম 
না। কারণ এইবার আমারও চোখে পড়ল, ললিত 
বাবুর মুষ্টিখানি। ২১ দিন যাঁ তাকে দেখেছি। 
তাতেই তার চেহারাখানি আমার শরীরের প্রত্যেক 
অনুপরমায়ুতে গাথা রয়েছে । তার মত ভয়ঙ্কর লোক 
আর নেই বল্লেও চলে । 

আমরা একট গাছের আড়ালে ফীড়িয়ে গাড়ীর 
দিকেই" তাকিয়ে ছিলাম। আমর! সবই দেখছি কিন্তু 
আমাদের কেউ দেখতে পায়নি । যে লোকটা ট্রেণে 
কাট। পড়েছিল, তার শবদেহছ বাইরে টেনে বেরুকরে 
দিলে। 

একজন পুলিশ তার পাশেই দীড়িয়ে রইল । অন্যান্য 
সধ লোকই গাড়ীতে উঠে পড়ল । 

আমর আর গাড়ীতে উঠলুম না। কারণ যাঃ 
আমর! দেখেছি; তাতে আমরা আর এ যাত্রা রেহাই 
পাব না, এটাই আমাদের বদ্ধমূল হল। ৃ 

যে যায়গাট্ীতে আমর! ছড়িয়ে ছিলুম, সেই যায়গা 


9.৪ ৭২ 


হতে আরও ছুটো! ফেঁশন পাঁর হয়ে গেলে তবে আমাদের 
গৃস্তব্যস্থানে পৌছাতে পারব। যদিও তখন মাত্র ৪৫ 
মাইল তফাৎ । 

, এই ৪৫ মাইল আমরা পায়ে হেঁটেই যাব ঠিক করে 
হাটতে আরম্ভ করে দিলুম। 

অন্ধকাঁর রাতে রেল লাইনের পাশ দিয়েই আমর 
চলেছি। কিন্তু কারও মুখ দিয়ে কোন কথা নেই। 
আমরা সমস্ত বিপদ আপদকে অগ্রান্হ করে চলেছি। 
যে কোনও রকমের বিপদ এসে পড়ুক না কেন আমাদের 
মাথার ওপর, তাকে আমরা শ্বেছায় বরণ করে নেব। 

রমেশ আমার চেয়ে ৩৪ হাত দুরে একটা টর্চ্ের 
আলোর সাহায্যে পথ করে নিচ্ছিল! । 

হঠাৎ রমেশ থমকে দীড়াল। 

কারণট। জান্বার জন্যে আমিও একটু এগোলাম ।' 
রমেশের কাছে গিয়ে দেখলাম যে তার সাঙ্গে দিয়ে 
একটা! সাপ চলে যাচ্ছে। 'যাক্‌ তবুও রক্ষে যে রমেশ 
ওর গায়ে প1 দেয় নি। $ 
: সাপটা আমাদের ডান পাশ দিয়ে জঙ্গলের ভেতর 
চলে গেল। 

আমর! একটা ফেঁশনের কাছে এসে পঞজুতেই রমেশ 
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আনে লাইনের মধ্য দিবে না দিয়ে আমর 
1 য়ে যাই। যাতে আমাদের কোরও লোক 
| দেখে ৰা! পারে” চার | 

“রমোশির পরামর্শ মত আমর! লইবেন, বাইরে দিয়ে 
মার ধ্যে দিয়ে একটা পথ করে নিয়ে হেঁটে খানিকটা 
'দুর গিয়েছি এমন সময় আমরা হঠাৎ ,একটা রিপদে 
পড়ে গেল্লাম। 
একদল জংলী ডাকাত আমদের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

প্রথমে একটা লোক রমেশকে আক্রমণ করলে। 
রমেশও £যষে সে লোক্‌ নয়, রমেশের হাতে একখানি 
ছোরা ছিল। রমেশ সেই ছোরাখানি জংলী ডাকাতটার 
গায়ে ছুড়ে মারতেই আর একটা লোক তার হাতখানি 
চেপে ধরলে । 

আমি তখন প্রায় ১০1১২ হাত পিছন থেকে এই 
দৃশ্ট দেখে একটু ভ্যাবাচাাকা খেয়ে গেলাম। আমাকে 
বোধহয় ওরা কেউ দেখতে পাঁয় নি। আমি আমার 
সক্কীতের রিভলভারের ঘোড়া টিপতেই 'ডাকাত ব্যাটা 
মাট়ীতে গড়ে গেল। 

একটা মোট! গাছের আড়াল থেকে গুলি টি 
অপর ডাকুডটা দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
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এমন ময় আবার ১০1১২চী ডাকাত একসজে বাঁপিষে 
পড়লে । 
বিপদে পড়লে তখন ভগবান ছাড়া আর কেউ ঝাঁচাতে 
পারে না। আমিও স্বয়ং ভগবানের নাম স্মরণ করে 
তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লুম । ভয়েতে সব ডাকাতগুলিই 
পালিয়ে গেল। পালিয়ে যাবার সময় ওরা রমেশের 
; হাত থেকে ছোরাখানি লিয়ে গেল। 
: ষাঁক্‌ তবুও রক্ষে যে আমার কাছে আরও একখানি 
'ছোরা ছিল। কিন্তু গুলিতো অনেকগুলি চলে গেল। 
এখন মাত্র 81৫টা গুলি আছে। যদি আবার এইরকমই 
বিপদের মুখে পড়তে হয়, তাহলে হয়ত আর আমরা 
রক্ষা! পাব ন। ভেবে আমরা পাঁলীনই উচিত মনে করে 
দৌড়ে সেই জঙ্গলের মধ্য হতে বেরিয়ে পড়লাম । রেল 
লাইনের পাশ দিয়ে দৌড়ে এগোতে লাগ্লাম । 
অল্পসময়ের মধ্যেই সৌণারহাটা গ্রামে পৌছলাম। 


৭৬ 


৭ 


- এদিকে-_' 

ললিতবাবু তা'র জারিজুরি প্রকাশ কর্বার জন্যে 
কোমর বেঁধে লেগে গেছেন। 

অমিয়বাবুর কাছথেকে আমার ঠিকানা ্ি খোঁজ 
করে দেখলেন যে সেঠিকানায় আমি নেই। তারপন্ক 
আবার ম্তুরু হোল আমার ঠিকান1. খোঁজ করবার। 
দাদাকে তো আর অটিকাতে পারেন না। তাই আমি 
যেদিন খিদিরপুর থেকে রিভলভার সংগ্রহ করেছিলেম। 


সেদিন ললিতবাঁবু টের পেয়েছিলেন । 
তারপর ঘ! ঘটেছিল তা'তো৷ আগেই বল হয়েছে। 
রঃ ০ ঙ্ 


হারিসন রোডের' মেসবাড়ী খানাতল্লামী করে যখন: 
কিছুই পেলেন না, তখন তার একট চিন্তার কারণ 
হয়ে দীড়াল। 

ভাই অমিয় বাবুকে সঙ্গে করে হাওড! ফ্টশনের 
দিকে ছুটে গেলেন। 
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ফশ্বীনে খন আমাকে খুজে পেঁলেঈ না, তথর্ন আরও 
খুঃ জনন লোক নিযুক্ত করলেন হাওর পুলের ৪পর। 
তারই মধ্যে আমারই বু অজিতকেও খবর দিযে 
আনা হল । 

অক্তিত রইল ঠিক হাওড়া পায়ের ঙ্গোড়ায়। 
অজিতরে যখন খবর দেওয়া হয়েছিল, তখন সে আদৌ 
জান্তই দর যে এই সব ব্যাপারের জন্যেই তাকে খবর 
দেওয়া হস । ॥ 

তারপর যখন দ্র জান্তে পারলে যে আমি একটা 
ডাকাতির মতলবে ঘুরছি। তখন তার মনেও আমার 
প্রতি বিদ্বেষ ভাব জেগে উঠল । তাই সেও আমাক 
খুজে বের করবার জন্যে মরিয়া হয়ে লেগে গেল। 

আমি যখন রমেশকে নিয়ে ট্যাক্সি করে হাঁওড়া 
ব্রীজের ওপর দিয়ে যাঁচ্ছিলুম, তখন অজিত আমাকে দেখে 
চিন্তে পারে । সে অমনি ললিতবাবুকে খবর দিলেন। 

তারপর আমরা বখন হাওড়া ফ্টেশনের প্লাটফন্ছে 
পাঁঘচারী করছিলেম, তখন ওরা কেউ সেখানে ছিল না। 
যদি ললিতবাবু বা অন্য কেউ সেখানে থাকৃত তাহলে 
হয়ত/ আমাকঞধরে নিয়ে যেত থানায়। বোধহম 
ভঃ ানই পাাঁদের রক্ষে করেছেন। 
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ললিতবাবু এসে যখন গুন্লেন যে ট্যার্জিতে গর 
_ 'মোণারহাি গিয়ে পৌঁছব। 
তাই না ভেবে অমিয়বাবুকেই পাঠালেন প্রকট! 

ট্যাক্সি করে, আমাদের গেছু গেছু। | 

এদিকে অজিত আমাদের ট্যাক্সির নম্বর টুকে 
নিয়েছিলেন । 

ললিতবাবু প্লাটফর্মে পায়চারী করছিলেন, প্রন 
*চপ্ম তার নজরে পড়ল একটা ট্যাক্সির নম্বরের 
উপরি। সেই ট্যার্সির নম্বর আঁর অজিতের টুকে নেওষ' 
নম্বর এক, অম্নি ছুটে গিয়ে ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা 
করতে ড্রাইভার বল্লে যে 'বৃরলোন হিয়াই 
উত্তার1।৮ 

' ললিভবাবু বুঝে নিলেন আমাদের মনোভাব, তাঁই 
অজিতকে ও আরও ২টী লোকসহ ছুটে গিয়ে উঠলেন 
ট্রেণে। 
_ একখানি ওয়শ্রেণীর কামরায় মাত্র ৪টা প্রাণী। ললিত 
বাবু, অজিত আরও ২জন সি, আই:ডি। ট্রেণ হুহু শবে 
চলেছে সুদূর পাঞ্চালপ্রদেশ পর্য্যন্ত। পথে কত ফ্েঁশন 
ধে তার পার হতে হবে, তা'র তো সবর নাম 
সময় মনে থাকে না। তবুও তার একটা প্রধল 
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নব অময্ুই সঞ্চিত থাকে যে গস্তব্য স্থানে নির্দিষ সময়ে 
পৌঁছতে পারবে । 

' তেমনি আমরাও আমাদের গন্তব্য স্থানে এসে 
গৌছেছি এতদিন যে আশ আমাদের মনের কোণে 
সঞ্চিত ছিল। সেই আশার কতকটা অংশ আজ তবুও 
সফল হেোল। যাক শেষপর্যন্ত আবার গোলপাকিয়ে 
নাযায়।, 

ঃ সঃ মং 

অমিরা বখন সোগারহাঁটা গ্রামে পা দিয়েছি, তখন 

রাত প্রায় সাড়ে বাট! হবে । 


গ্রামের সকল লোকই তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন। 
বোধহয় বিড়াল কুকুরটা পর্যন্তও সারাদিনের 
কণ্মক্লান্ত দেহখানাকে এলিয়ে দিয়েছে । 

গ্রাম্যরাস্তাটী দিয়ে রামকুমারের বাঁড়ীর কাছটায় 
নিয়ে পৌছতে দেখলাম রাড়ীর দরজায় ৩৪ জন লোক 
্াড়ান। প্রত্যেকের হাতেই একখান। করে লাঠী, 
মনে হোল যেন ওরা পুলিশ টুলিশ হবে। দুর থেকে 


৮৪ দেখ! যাঁয় না। 
/আমর] ছু'জন্নে পিছন ফিরে আস্তেই আবার দেখলাম 
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কে সদর রাস্তা হ'তে আরও ছু'জন লোক আমাদোর 
দিকেই আস্ছে। 

এইবার আমাদের অবস্থা যে কি হ'ল'তা আর বলে 
লাভ কি? আমাদের জম্নে লোক, পিছনে লোক. 
কোনও দিকে যাবার সাধ্যি নেই। ডানপাশে আবার- 
পাশাপাশি ২৩ খান। বাড়ী। বামপাশে জঙ্গল । বাম- 
পাশে আবার রাস্তার পাশদিয়েই সরু খাল। যফিও 
সেটা চওড়ায় একহাঁতের বেশী হবে না। নেই খালটী 
একলাফে পার হুওয়। যায় । কিন্তু থালের অপর পাড়ে 
জন্গল, কত রকমের কাটা গাছ রয়েছে। অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে সেই জঙ্গল কাটানও কষ্টকর । 

রমেশ আর কোনওরূপ উচ্চবাচ্য না করে বামপাশের 
সেই জঙ্গলের মধ্যেই লাফিয়ে পড়লে! । 

আমি যেকি কর্ব তাই কেবল ভাবছি । ততক্ষণে 
সেই লোক ছু”টা আমাদের একেবারে কাছে এসে পড়েছে, 
মাত্র হাত পঞ্চাশেক তফা্, তখন আমিও লাফিয়ে 
পড়লাম জঙ্গলের মধ্যে । লোক ছু”টা আমাকে বোধহয় 
দেখে ফেলেছে । তাই রাস্তার মাঝখানেই থমকে 
দাড়াল। 

পরে কি যেন ভেবে আবার হাঁটা স্থরু.করে,দিলে । 
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“  জজল অথচ কার্দমময় পথের মধ্যে দিয়ে কোনও 
রকমে চলেছি। পেছনে বা চারপাশে কোনো লোকের 
সাড়া শদ্দ পেলাম না। বন্য ছিংঅজন্ত সে জঙ্গলে থাকৃতে 
পারে না। কিন্তু সাপ তো থাকতে পারে। টর্চের 
আলে। .ফেলে ফেলে সান্সের দিকে কিছুদূর গিয়ে একটা 
গাছের ওপর উঠে পড়লুম। সেই গাছের ওপর থেকে 
রামকুমীরের ঘরখানি দেখা যাঁয়। টর্চের আলো ফেল্লে 
যদি পুলিশের লোক টের পায়, তাহলে আমাদের যে 
কি অবস্থা হবে তা মনেও আনা যায় না। আমরা 
খ্যায় মাত্র দু'জন, আর ওরা সংখ্যায় অন্ততঃ ১০।১২ 
জন। আমর! ওদের সাথে কিছুতেই পেরে উঠব না। 
তাই টর্চের আলে! না ফেলে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে 
দেখে নিলাম পুলিশদের কাণ্ড কাঁরখান। | 


রামকুমীরের বাড়ীর আনাচে কানাঁচে সব যায়গা" 
টাকেই তন্নতন্ন করে দেখছে, মাটা খুড়তেও বাকী 
রাখে নি। | 


আমর! গাছের ওপরই সার! রাত কাটিয়ে দিলুম, 
দিনের আলোতে তো আর থাকা যাঁবে না, তাই ভোর 
কুঁতে না হ'তেই আমরা গাছ থেকে নেমে জলের মধ্যেই 
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গা ঢাকা দিয়ে এদিক ওদিক ঘোরা ফেরা করতে 
লাগলাম । 

পরদিন বেলা আট্টা পর্যন্ত পুলিশের লোক 
রামকুমারের বাঁড়ীতেই মোতায়েন ছিল। সারা বাড়ীময় 
খুঁজেও যখন কোথায়ও কিছু টাকা কড়ির সন্ধান পেলে 
না, তখন তারা সকলেই সেখান থেকে চলে গেল। 

আমরা কাছাকাছিই ছিলেম। ওদের গতিবিধি 
সকলই দেখ ছিলাঁম। 

ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় আমাদের ছাতি ফেটে যাঁবার উপক্রম 
হয়েছিল আর কি। 

কি উপায়ে একবার রামকুমারের সাথে দেখা করা 
যায়? সব সময়ই আমাদের বাঁচিয়েছেন ভগবান । 
এবারেও তাই ভগবান আমাদের রক্ষা করুলেন। 


ম হন ও খর 
সারাদিন গা ঢাক! দিয়ে না খেয়ে কাটিয়ে দিলুম, 


রাত তখন প্রায় ৮টা, আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে 


__রামকুমারের ঘরের ঠিক পেছনে এসে থম্‌কে দাড়ালুম, 
ঘরের ভেতরে একটা পরিচিত স্বর শুনে। কে যেন 
বল্ছে-_“বিনয় এসেছিলো কি? সে তো ২' দিন ২স্ত 
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কল্কাজ পেকে এয়েছে, তোমার এখানে । তোমার সাধে 
দেখা হস্কনি বুঝি ?” 

রমেশ আমায় চুপি চুপি বল্লে “এ ঘষে তোর দাদার 
স্বর, তবে কি দাদা এখানে এসেছেন %” 

এইবার রামকুমারের স্বর শুন্লুম-_রামকুমার আধ 
আধ ভাষায় বল্ছে-_-“্ডাক্তারবাবু। আমাকে বাঁচান, 
আপনি না হলে আর কেউ পারবে না, পুলিশের লোক 
আমাকে আর জ্যান্ত রাখবে না।” 

রামকুমারের মুখ দিয়ে “ডাক্তীরবাবু” কথাটা শুনে 
আমার মনে আর কোন জন্দেহই রইলে। না যে এ আমার 
দাদা ছাড়! আর অন্য কেউ। 

তাড়াতাড়ি করে ঘরের বারান্দায় উঠে একেবারে 
সরাঁসর রামকুমারের বিছানার কাছে । তখন রামকুমারের 
জীবনলীল। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। দাদ৷ তার নাড়ী 
ধরে আছে । মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে শ্বাসের 
টান হয়েছে । বোধ হয় আর বেশীক্ষণ টিক্বে না। 

দাদাকে ছু'একট1 কথ! বলে আমর ছুজনে সেখান 
প্নেকে বেড়িয়ে গেলাম। 

কল্কাতায় ফিরে যাওয়াই উচিত মনে করে ফ্টেশনের 
চ্মিক রওয়ানা হলুম। রমেশ বল্পে--“ভাই একটা কাজ 
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কর যাক্‌, কল্কাত। ফিরে না গিয়ে আমাদের দেশের 
বাড়ীতেই চল্‌ না।” 

রমেশের কথা মত ক্ল্কাতায় না গিয়ে রমেশদের 
দেশের দিকেই বাওয়। ঠিক কর্লাম। 

রমেশদের বাড়ী ছিল বর্ধমান জেলায়। বদ্ধমাঁন 
ফ্টেশনেরই আগেকার ষ্টেশনে । 

টিকিটঘরে ফেঁশন মাফ্টারের কাছ থেকে গাড়ী 
আস্বার সময়টা জেনে নিলুম। ট্রেণ আঁসতে তখনও 
অনেক দেরী। সারাদিন কিছুই খাওয়া হুয় নি। ক্ষিখধের 
চোটে পেট--খা- খা_কর্ছে। ফেঁশনের কাছাকাছি 
কোন হোটেলও নেই যে কিছু খেয়ে নেব। 

পাঁড়াগায়ের ষ্টেশন, তাতে আবার সেই ফ্েশনটা 
একেবারেই ছোট । সেখানে ন। আছে একটা টি-্$টল, 
না আছে একটা পান-বিড়ির দোকান। একে ত' তখন 
রাত ৯টা বেজে গেছে।, পাঁড়াগায়ে রাত ৯টার সময় 
কল্কাঁতা৷ সহরের রাত ২টার সময়ের মতও নয় । লোক- 
জনের ভীড় তো মোটেই নেই। 

ফ্টেশনের কুলীট। তো প্লাটফণ্মের এক পাশে 
বসে বসে খিমোচ্ছে। ফেঁশন মাষ্টার মশাই তার 
হিসাবপত্র নিয়েই ব্যন্ত। রাঁত দশটার গাভী 
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কব 
চলে গোলে ভিনিও এক লম্বা ঘুম দিয়ে নেবেন 
অবশ্য 1. ূ 

সেশনের কুলীটাকে সজাগ করে তাঁর কাছে এক 
গ্লাশ জল চাইলুম, কুলী ব্যাটা তো৷ একট! হুঙ্কার দিচ্বে 
_আঁবার চোখ বুজলে। 
এক্‌ গ্লাশ জল খেয়ে পিপাসা নিবারণ কোরবে! তাও 
আবার কুলী ব্যাটার খোসামুদি। এ আমার ভাল 
লাগলো! নাঁ। তাই জল খাওয়ার সখটাকেও ইস্তফা 
দিলুম। পকেটে টাক থাকতেও ক্ষিদে কষ পেতে 
হবে। 

রমেশ আমাকে কিছু না! জিজ্ঞেস করেই কুলী 
ব্যাটাকে আবার সজাগ কর্বার চেষ্টা করুলে। একটা 
সিকি দেখিয়ে তার কাছে কিছু খাবার চাইলে । এইবার 
কুলী মহারাজ চোঁখ রগড়াতে স্থরু করে দিলে। তার 
সে চোখ রগড়ানোর ভাব দেখে রাগে আমার সারা গ৷ 
রিরি কর্ছিল। তখনই ওকে এক ঘা বসিয়ে দিতেম 
যদি তখন স্টেশন মাষ্টার মশাই টিকিট ঘর থেকে 
বেরিয়ে তার চশমা জোড়ার ফাক দিয়ে “এই রামভজন্ঠ 
বলে চীৎকার না পাড়তেন। রামভজন তো এইবার 
ধড়-ফড়িয়ে উঠে পড়ল । “যে! হুকুম হুজুর । মাঁপ্‌ কি 
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জীয়ে।” এই বলে মাষ্টীর মশাইএর কাছে হাজির 
হল্লা। মাফীর মশাই তো তেলে বেগুনে জ্বলে একেবারে 
ছ্যাৎ করে উঠলেন । 


“তোম্‌ কেয়া করতা হায়? বসে বসে বিমা! 
হায়, আর বাবু। মাফ কি জীয়ে। উন্লুক কাহেকা। 
ব্যাটা আমার বাত শুন্তা নেহি। হাম্‌ উপরমে তুম্‌কো! 
নামে রিপোর্ট করত হ্যায় 1” * 


এই বলে মাষ্টার বাবু গজ. গজ. কর্তে করতে তার 
রুমে ঢুকে পড়লেন । ফিরবার সময় ঘাড়খানিকে একবার 
আমাদের দিকেও ফিরিয়েছিলেন, এমন কি সেই চশমা 
জোড়ার ফাঁক দিয়ে আমাদের আপাদ মস্তক দেখে 
নিলেন। তার সে চাহনির অর্থ আমি যে একটুও টের 
না পেয়েছিলুম এমন নয়। রমেশ কিন্তু এর কিছুই 
বুঝতে পারেনি। তাই রমেশ তখনও এক গ্লাশ জল 
আর রামভজনের কাছ থেকে ভাল ভাল খাবার পাবার 
আশায় দাঁড়িয়ে রইলে। ূ 

আমি আর সে যায়গায় দাঁড়ীনোটা। উচিত নয় মনে 
করে প্লাটফর্ম্নের একট! বেঞ্িতে বসে পড়লুম। 

আমার দৃষ্টি সেই টিকিট ঘরের দিকেই ।. রমেশ তো৷ 
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আমার মন্ত ভুক্তভোগী নয়, তাই সে সেই একই যায়গায় 
ঠায় দাড়িয়ে রইলো! । 

এদিকে মাষ্টার. মশাই ঘরের ভেতর ঢুকে রামভজন্কে 
কি যেন ফিস্‌ ফিস্করে বল্ছেন, আবার মাঝে মাঝে 
জানালা . দিয়ে উকি মেরে আমায় তাঁকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছেন ও 

যাহা বায়ান্ন, তাহ তেপ্লান্ন এই না ভেবে বেঞ্চি 
থেকে উঠে রমেশের কাছে গিয়ে তাকেও সতর্ক করে 
দিলেম। 

আমার কথা শুনে রমেশের তে! চক্ষু স্থির। সেও 
কি যেন ভাব্ছে কিন্তু এক পাঁ.ও নড়ছে না। বোধ 
হয় আমার কথ। ওর কানে যায়নি, ভাই ন। ভেবে 
আমিও তাকে একটা ধাকা! দিলুম। আমার ধাক্কাটা 
খেয়ে ও তে৷ হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে গিয়েছিলো আর কি। 
বদি না তখন রাঁমভজন এসে ধরে ফেল্ত। 

“বাবুজী পানী পিয়েঙা! 1”: 

হ্যা পানী পিয়েগা না তোমার মুণ্ড খাওগো।। 
হামলোক্‌কে ক্ষিদেমে পেট্‌ জ্বল্‌ বাতা হায়, আর তুম্‌ 
ব্যঠ্‌, কর্কে চোখ রগড়াত। হায় ।” রমেশ একটু রাগের 
সহিতই এই কথাগুলি বল্লে। 
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রমেশের কথা শুনে আমার বড্ড হানি পাচ্ছিল । 


কারণ ওর রাগ হলে আর জ্ঞান থাকে ন। ও একেবারে 
'অনর্থ বাধিয়ে তবে ছেড়ে দেয়। 
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এদিকে সেই দিনই রাত ৯টাঁর সময় হাওড়া ষফ্টেশনের 
প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের দরজার সামনে এক. ভদ্রলোক 
একখানি ছড়ি হাতে পায়চারী করছিলেন আর কি যে 
আকাশ পাতাল ভাবছিলেন। 

“কি যে দিন রাত্তির তুই ভাবিস্‌ তা আমি বুঝে ঠিক 
করে উঠতে পারি না। যা সামনের উপর পড়বে তাকেই 
আকড়ে ধরে একটা না! একট সূত্র বের করতে হয়। 
আমার কথ! ন। শুনে আজ' তোকে হার মান্তে হয়েছে । 
মাঝখান দিয়েঃআমাকেও তুই নাস্ত। নাবুদ করে তবে 
ছাড়লি।” 

“হারে অমিয় ! তুই কি বল্তে চাস্‌ যে ওর বাড়ীতে 
কোথায়ও টাঁক। পয়স! লুকান, আছে। আর যদিই 
বা থেকে থাকে, তা আজ ১৪১৫ বছর সেকি আর 
পড়ে আছে, কেউ হয়ত তুলে টুলে নিয়েছে । আমরা! 
তো কোন বায়গ! বাদ রাখি নি” 

ললিতবাবু অমিয়কে এই কথাগুলে। বলে অনেকটা 
সাস্তবনা দিচ্ছিলেন, কিন্তু তার মনের ধারণা এখন পর্য্স্তও 
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লোপ পায় নি ষে টাক! পয়সা ধনরত্ব কোথায়ও আছে। 
যাদিই বা থেকে থাকে তাঁও হয়ত অনেক নিট 
নীচে) 

অমিয়বাবু বাইরে যতই বলুক না কেন? সেও.ষে 
খানিকট। ভ্যাবাচাকা খেয়ে না গেছেন এমন নয়। 
আমাকে যে রিভলভাঁর সহ.ধরতে পারে নি, এটাও তার 
£ পক্ষে একট! পরাজয়ের কথ! । 

“ললিত !” একট। কাজ করা যাক্‌। টযীন্র 
ছল্পবেশে রাত্রে রামকুমারের ঘরের পেছনের গাছগুলি 
গোড়ায় একটা খোঁজ করিয়ে দেখি না কেন! একটা 
ট্রাই বই তো নয়» 

অমিয়র কথ! শুনে ললিতবাঁবুর মন কিছুতেই বুঝ 
মান্ছে না। তাই তিনি সেখানে বসে না থেকে 
সোণারহাঁটা যাওয়াই সঙ্গত মনে করলেন। 

অমিয়বাবু ও ললিতবাবু ট্রেণের একথানি প্রথম শ্রেণীর 
কামরায় উঠে বস্লেন। 

দু'জনে কত সব বাজে গল্প জুড়ে 4 ক্্ণ 
ছাড়ল ভু হু শবে। কামারহাটা ফের্শনে পৌছিতে 
তো৷ আর বেশী সময় লাগবে না। অল্প সময়ের মধ্যেই 
তাঁরা পৌছে গেল। 
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: ক্রেপ/ আগ ফটেশনে পৌছিলে আমরাও ছু? 
বন্ধুতে ষেই ট্রেণে উঠে বদ্ধমান যাব ভেবে একখানি 
গাড়ীতে পা বাঁড়াতে যাব, এমন সময় পিছন দিক থেকে 
কে যেন ডাক্লে--“মশায় শুনুন না। আপনার নামটা 
কি একবার জিজ্ঞেস্‌ করতে পারি £ 

ভর্রলোকের চেহারা দেখে মনে কেমন খটকা বেধে 
গেল, তাঁই প্রথমটায় একটু ভ্যাবাচাক। খেয়ে গেলেম। 
পরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মুখদিয়ে আর 
কোন কথাই বের হোল না। আমি সেখান থেকে 
পালাব কি তার প্রশ্নের উত্তর দেব, কিছুই ঠিক করে 
উঠতে পারলুম না। এমন সময় আবার আর একটা 
ব্যাপার ঘটল, সেট। একেবারেই অস্বাভাবিক । 

আমার একখানি পা গাড়ীতে আর একখানি পা প্ল্যাট 
ফণ্মে। আমার সান্গেই দাড়ান-__বাঙ্গালাদেশের নামকরা 
ডিটেক্টিভ ললিত চাটুয্যে। 

 ছাঁত দশেক তফাতে একটা লোক চোর চোর 
বলে চীগ্কার পাড়তে সকল লোকের চোখ গিয়ে 
পড়ল সেই লোকটার ওপর। সেই লোকটা দৌড় 
দিতেই তাকে সকলে ধরে ফেলে । চোরের পিঠের ওপর 
দিয়ে অজজ্ম কিল চড় বয়ে গেল। চোর ব্যাচারীর 
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দিকেই নকলে ঝুকে পড়ল। আমি এই অবলরে পেখান 
থেকে সরে পড়লাম । সেখানে বছুলোক জড় হমেছে। 
কাজেই আমিও ভীড়ের মধ্যে যোগ দিলেম। রমেশতো৷ 
আগে থেকেই দুরে দুরে ছিলো । 

সামনে থেকে শিকার পালালে শিকারীর যে অবস্থা, 
হয় ললিতবাবুরও সেই দশা হল। আমি জাঁড়াল থেকে 
ললিতবাবুর গতিবিধি লক্ষ্য করে দেখলাম, ঘ্ে' তিনি 
আর গ্ল্যাটফম্মে ঈাড়িয়ে না থেকে গাড়ীর একখানি ওয় 
শ্রেণীর কামরায় উঠে পড়লেন। 

ট্রেণ ষ্টেশন ছেড়ে চলে গেলে রমেশকে খুজে বের 
করলাম । তখনও প্লাটফণ্ধে ২৪ জন লোক ছিল। 

আমরা উর্ধশ্বাসে ছুটে গেলাম রামকুমারের বাড়ীর 
দিকে । এইবার আমাদের কাধ্য সমাধা করায় আর 
কোন বাধা বিপত্তি থাকতে পারে না । 

কারণ ললিতবাবু যখন ট্রেণেই উঠলেন, তখন তিনি 
নিশ্চয়ই আমাকে খোঁজ করবেন সব গাড়ীতে । এতো 
আর ২৪ মিনিটের কাজ নর্ধু। অন্ততঃ ভুম্যপ্টার কমে 
হবে না। আমর! একঘণ্টার ভেতরেই শ্ীমাদের কাজ 
সেরে নেব। 

রামকুমারের বাড়ীর পেছনে গিয়ে যখন পৌছেছি 
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গুগ্তরত 


তখন রাত দশট। বেজে গেছে। ক্ষুত্র গ্রামখানির 
'কোথাঁয়ও একটী জনপ্রাণীই সজাগ আছে বলে মনে 
হয় না: 

কাঠাল গাছটার গোড়ায় গিয়ে আবার একটা মুস্কিলে 
পড়লাম, কি দিয়ে মাটী খুড়ব ? 

বাড়ীর চারধারে ঘুরে ঘুরে একখানি কোদাল 
পাওয়া গেল, সেই কোদালিখানা দিয়ে মাটা খুরতেই, 
প্রায় ৬৪ হাত মাটার নীচে কোদালীখানা ঠন্‌ করে 
উঠল। 

আমাদের তখন স্ফুত্তি দেখে কে? একে তো! 
আমাদের তখন পুলিশের ভাবনাই ছিল না। তার 
উপর আবার এতদিনকার আশা! পুরণ হবার জোগাড়ও 
হয়ে এসেছে । 

যাক একট। প্রকাণ্ড হাঁড়ি, সে হাড়িটা ওজনে ২৩ 
মণের কম হবে না। সেই হাড়িটা আমর! ছু'জনে 
কেমন করে বয়ে নেব ।' 

মাঁটীর নীঁচ থেকে ওপরেইঠুবা তু'ল্ব কেমন করে ? 

 হ্থাড়ির চার পাশের রয়ে নিয়ে যদি ওকে 

উপরে উঠান যায়, তাই ভেবে চারপাশের শিকড়গুলিকে 
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কেটে ফেললাম । হাঁড়িটার চার পাশেই গাছের শিকড় 
'ছেয়ে গিয়েছে । 

হাঁড়ির মুখটা! আবার টাকা । করগেটের সিট নিম্নে 
মুখটাকে ভাল করে বেঁধে রেখেছে। বহুদিন পর্যন্ত 
মাটীর নীচে থাকায় করগেট খানিও একেবারে কালীর 
মত কাল হয়ে গিয়েছে । 

“ভাই, ছোরা দিয়ে খুব আস্তে আন্তে পাতক্ধা্সিকে 
কেটে ফেলা যাক্‌। তারপর ওর ভেতরের কতকট 
জিনিষ উঠিয়ে নিলেই ভার কমে যাবে। তখন না হয় 
ছু'জনে ধরে হাঁড়িটাকে উপরে উঠাব।” রমেশের 
পরামর্শ মত আমার ছোরাখানি দিয়ে খুব আস্তে আস্তে 
ঢাকনীটিকে খুলে ফেল্লাম। 

হাড়ির ভেতরে তখন সোণার অলঙ্কারগুলি ঝক্‌ ঝক্‌ 
করে জ্বল্ছিল। তার ভেতরে অধিকাংশই গিনী সোণার 
গহনা। রর 

হাঁড়ির ভেতরে হাত দিয়ে সোণার গহনাগুলি উঠাতে 
গিয়ে একটা ছোট কাঠের বাক্ক পেলাম । 

সেই কাঠের বাস্কটী খুলে দেখবার "জন্যে আমার 
একটা! প্রবল আকাখা। ঘাড়ে চেপে বস্ল। 

বাক্ষটাকে খোলা যায় কেমন করে? রমেশ আমার 
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গুগুরত্ব 
হাত থেকে বাক্ষটাকে কেড়ে নিলে। নিয়েই তা ভেঙে 
ফেল্বার চেষ্টা করতে লাগলো! । অনেকক্ষণ ঠুকৃতে 
 ঠুকৃতে বাক্ষটী ভেঙ্গে গেল। আমি ভেবেছিলেম যে 
এই বাক্ষটার মধ্যে না জানি কোন একটা দামী গয়না 
য়ন! হবে। কিন্ত এ কী? একখান! ছোট্র নোট বই। 
আমি তো! অবাক্‌ হয়ে গেলাম। একখানা নোট বইএর 
জন্যে আবার একট বাস্কের দরকার হয়েছে। 

যাক দেখা যাক এই নোট বইখানার ভেতরে কি 
লেখা আছে! নোট বইখানা একটা লাল ফিতা দিয়ে 
বাঁধা । যদিও ফিতাটী তখন একেবারে কালো হয়ে 
গেছে। 

ফিতাটা ছিড়ে ফেলে দিয়ে নোট বইখানি খুলে পড়তে 
আরম্ত কর্লাম। 

রাতের অন্ধকারে সে অক্ষর চেনাও তো কষ্টকর। 
তাতে দিই ঝা টর্চের আলোর সাহায্যে পড়ি তবে প্রায় 
'ণ্টাখানেক কেটে যাবে। তাই নোট বইখানাকে 
পকেটে রেখে বাস্কটাকে ফেলে দিলেম। হীঁড়ির ভেতর 
থেকে প্রায় সকল সোণাই উপরে এক যায়গায় জড় 
কর্লাম। এখন নেই কেমন করে? ওজনে তো৷ আর 
কম হবে ন!। 
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গুগুয়ার 

হাড়িটাশুদ্ধ নিলে আমাদের পথে ধরে ফেল্বে। 
তাই আমি এবং রমেশ উভয়েরই গায়ের জাম! ছিড়ে 
ফেলে তার ভেতরে খুব শক্ত করে বেঁধে ফেল্লাম। 

এখন আমর! ছুজনে মাথায় করে বয়ে নিযে যেতে 
পাঁরব। না হয় একদিন কুলী সাজা গেল। 

সে যায়গা আর বেশী সময় কাটান যুক্তিযুক্ত মনে 
কর্লাম না। তাই চটপট আমাদের কাজ সেরে নিয়ে 
খালিগায়ে মাথায় এক একটা বোঝা নিয়ে রওয়ান। 
হলাম কল্কাতার উদ্দেশে । 

আমার ও রমেশেরমধ্যে মোটামোটী একটা ভাগ 
বাটার। হয়েছিল। হয়ত কারও ভাগে বিছু বেশী, হয়ত 
ব। কারও ভাগে কিছু কম পড়েছে, তাতেই বা কি এসে 
যায়। আমরা এক এক ভাগে যে টাকার সোণার গয়ন। 
পেয়েছি তাতে আমাদের এক একট জীবন বেশ রাজার 
হালে চলে যাবে। ৃ 

রাতের অন্ধকারে গয়নাগুলি ভাল করে দেখতে 
পারলাম না । তবে নোট বইখানি আমিই রেখেছিলেম। 
এখন কি ভাবে কল্কাতায় ফিরে যাব। কৌন মতলবই 
মাথায় টিক্ল না । 

হঠাৎ আমাদের সান্সে পড়ল, একটা কাগৃজী লেবুর 
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গ্রাছ। ' সেই গাছটীতে অনেক লেবু রয়েছে। অম্নি 
মাথা! হতে বোঝাটা নামিয়ে কতকগুলি লেবু সংগ্রহ করে 
নিলাম। 

এমনভাবে €লেবুগুলিকে লইলাম যে বাইরে থেকে 
কেউ জন্দেহ না করতে পারে ধে এই বোঝার মধ্যে লেবু 
ছাড়। আরও কিছু থাকৃতে পারে । এখন তো আমাদের 
আর কোনই অন্ুবিধা নেই। কল্কাতা গিয়ে কুলীর 
মাথায় চড়িয়ে দিলেই হবে। আমাদের গায়ে একটা 
করে গেঞ্তী আছে । পড়নের কাপড়খানিকে একটু ময়ল। 
করে নিতে আর কোন কষ্ট হবে না। কারণ পথিমধ্যে 
মাঠের এক যায়গায় বসে নিলেই কাপড় ময়ল! হয়ে 
যাবে। 

আমর! কামারহাটা ফ্েশনে না গিয়ে অন্য কোন 
ফ্শনে উঠব । এইরূপ মনস্থ করে গ্রামের মধ্য দিয়েই 
সোজান্ুজি পৃবদিকে হাট! স্থরু করে দিলেম। 

ভোর ৪টার সময় কল্কাতায় একটা ট্রেন এসে 
পৌছে। বারা সাধারণতঃ তরকারীর ব্যবসা করে, 
তারা এ গীড়ীতেই আদে। আমরাও তো এখন লেবুর 
ব্যবলাদর । 

প্রায় ২৩ ঘণ্ট। ধরে হাটতে হাটতে যে ফ্েশন্টাতে, 
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এ্রসে পৌছিলাম। সেই ফেশন হ'তে ট্রেণে উঠলেই 
আমর! ঠিক সময় কল্কাতা পৌছিব। টেণ আস্তেও 
বেশীদেরী নেই। . 

টিক সময় মতই ট্রেৎ এসে পড়ল। -আমরাও দুজন 
লেবুর ব্যবসায়ী একটা ৩য় শ্রেণীর কামরায় উঠে বস্লাম। 
সেই গাড়ীতে আরও ২৩ জন লেবুর ব্যবসায়ী ছিল। 

“ভাই, এখন যদি ওরা আমাদের কাছে লেবুর দরের 
কথা জিজ্ঞেস করে, তা হলে কি বলবি? শেষকালে 
যদি আমরা ধর পড়ে যাই, তখন তো। আমাদের চোর 
ব! ডাকাত বলে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরবে। তখন 
কি উপায় হবে ?” 

রমেশের কথা শুনে আমারও ভাবনা হয়ে গেল, 
এখন কি করা যায়। যাক কোনও রকমে চুপ, চাপ 
করে রইলাম। কারও সাথে কোন কথ নেই, বার্তী! 
নেই, এই ভাবে বেশ নিব্বিবাদে কল্কাতা পর্ধাস্ত আস! 
গেল। 

কল্কাতা এসে একটা রিক্লাতে উঠে পড়লুম। 

প্রথমে রমেশদের বাসায় পৌছে একটা কুলীর মাথায় 
করে ব্রজনাথ দত্ত লেনের সেই বাসায় গিয়ে উঠলুম। 
.. তখন ভোর হয়নি। পাড়ায় কেউ আমাকে দেখতে 
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পায় নিত আমিও বাসায় না বসে একট জামা আর 
দেই নোটি বইখানি নিয়ে বেড়িয়ে পড়লাম । 

ইঞ্ডেন গার্ডেনের মোড়ে যখন পেৌঁছেছি, তখন পাঁচটা 
বাজল। পার্কের মধো ২৪জন লোকও ভোরের হাওয়া 
খাচ্ছিল। একট। খালি বেঞ্চী দেখে সেখানে বসে সেই 
নোট বইখানি খুলে পড়তে আরম্ভ করলুম, প্রায় একঘণ্টা 
লাগল গড়তে । 

যে ধনরত্ব আমরা পেয়েছি--সেই ধনরত্ব যিনি 
পুকিয়ে রেখেছিলেন, তার নিজেরই সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখে 
তারপর অনেকগুলি উপদেশ দিয়েছেন । 

নোট বইতে ঘা! লেখ! ছিল তার মন্দ এইরূপ । 

তীর নাম ছিল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী । এ সোণারহাঁটাতেই 
তার পূর্ববপুরুষর। কাটিয়ে দেন। তিনি তার প্রথম জীবনে 
ব্যবসা করে বহু টাক! আর করেন। তার মধ্যে তিনি 
সোণার গহনার দিকেই দৃষ্টি দিতেন বেশী। ক্রমে ক্রমে 
বন্ধকী কাঁরবারও করেন। তাঁর সেই অগাধ টাকা দেখে 
অনেকেরই হিংস! হয়েছিল, তাই মাঝে মাঝে ডাকাতিও 
হোত। তিনি সাধারণতঃ গহনাগুলি মাটার নীচে লুকিয়ে 
রাখ তেন। 

একবার তার পরিবারের মধ্যে অনেকেই মার! যায় 
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মহামারী রোগে। ২৩টী ছেলে মেয়ে নিজের চোখের 
সামনে একই সময় মার! যাওয়ায় তিনি শোকে প্রীয় 
পাগলের মত হয়ে যান। তখন চোর ডাকাতেরও প' 
বার তের। ডাকাতি করতে তো কোনই অস্থুবিধ' 
নেই। নগদ টাক কড়ি যা ছিল তারও প্রায়ই শেষ 
করেছে। 

একটা মাত্র ছেলে সেও ত বয়েসে অনেক ছোট । 
কবে বড় হবে? কবেই বা বংশ উজ্জ্বল“করবে। এই 
ভাবনায়ই তার চুল পেকে গেল। এদিকে ডাকাতরা 
তো ছেড়ে দিচ্ছে না। বুড়ো বয়েসে তো আর গায়ে 
শক্তি নেই যে ডাকাতদের সাথে লড়বেন। তাই প্রত্যেক 
ডাকাতিতেই কিছু কিছু টাকা যেতে লাগল। আমাদের 
বাংলাদেশে একটা প্রবাদ আছে ষে জ্ঞাতি শক্রু ভয়ঙ্কর | 
তাই, তারও এক জ্ঞাতি শক্র হয়ে দীড়াল। সেছিল 
আবার একটা ছেটি খাটে। ডাকাতদলের নেতা । সেই 
তাকে বেশী সর্বনাশ করত। 

শেষকালে একদিন তীর স্ত্রীও 'চোখ বুজলেন। ছেলে 
তো তখন নাবালক । তার হাতে যদি ধন ভাগারের 
সন্ধান দেওয়া যায়, তবে সে তো ছু'দিনেই উড়োবে। তাই 
তাকেও বলে যাননি ধনভাণ্ডারের কথ।। 
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উদর . 


তারপর আবার তার জীবনে আর একট। পরিবর্তন 
হোলে! । ছেলেটাকেও ডাকাতদল লুকিয়ে রাখলে । বোধ 
হয় ধন ভাঁগারের খবর পাবার জন্যে । 

একটা মাত্র পুত্র, তাও চলে গেল। অনেকদিন পর্যাস্ত 
তার দেখ! না পেয়ে তিনি সংসার ছেড়ে চলে গেলেন ॥ 
ডাকাত ব৷ জ্ঞাতি শত্ররাই লুটিয়ে নিয়ে যাক । তবে এই 
ধন্‌-ভাঞ্খার যদি কোনও ভাল লোকের হাতে পড়ে তিনি 
ঘেন তাঁরই উদ্দেশে একটা দেব মন্দির তৈয়েরী করান, 
ইহাই তীর বাঁসন।। 
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নোট বইর আগাগোড়া পড়া। হয়ে গেলে আমার মনে 
পড়ে গেল সেই বহুদিনের পুরাতন কথী। ছোট বেলায় 
আমার বাব! মারা যান। তখন আমার বয়েস ছয় কি 
সাত। বাবার চেহারাটা মাত্র মনে আছে। কিন্তু তার 
কথা ভাল করে আমার মনে নেই। পিসিমা৷ ও মার 
নিকট - আমার বাবাদ্ধ যে ইতিহাঁস শুনেছি, সেই 
ইতিহাসের সাথে এর একট মিল আছে । 

আমার শরীরের প্রত্যেক শিরায় শিরায় রক্ত প্রবাহিত 
হতে লাগল। | 
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পিসিমার কাছে বহুবার শুনেছি যে তার মা ও 
বাবা আমার বাবাকে নিজের ছেলের মত দেখ্তেন। 
সেই থেকে পিসিমাও তার নিজের আপন ভাইর চেস্ে 
আমার বাবাকে বেশী ভালবাস্তেন। পিসিমারও কোন 
মায়ের পেটের ভাই ছিল না। আমার ঠাঁকুরদাদার নামও 
ছিলো বিশ্বনাথ চক্রবর্তী । 

আমি আর এক মুহুর্তও দেরী না করে আমার 
পিসিমার কাছে ছুটে গেলাম । এই বারে তো আর আমার 
কোন ভয় নেই। এ টীকার তো নেহা উত্তরাধিকারী 
আমিই । 

পিসিম। নোট বইর লেখ। আগাগোড়। শুনে একেবারে 
যেন আকাশ থেকে পড়লেন । আমাদের বাড়ীতে সংবাদ 
দেওয়া হল। আমার ম! ছুটে এলেন কল্কাতায়। 
তারপর আর আমায় পায় কে? 

হি নী ্ নাঃ 
সারাটা! দিন বেশ স্ফুত্তিতেই কেটে গেল। টেলিগ্রাম 
করে দেওয়া হোল, আমাদের 'দেশে মাকে আনবার 
জন্তে। এতদিন যে পুলিশের লোকদের ভয় করছিলাম 
ভয়টা এখন কেটে গ্লেছে। অজক্র ধন্‌.দলতের মালিক 
হওয়ায় মনটা! কোনও রূপ পরিবর্তন হয়নি, শুধু আমার 
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ছু 
সুরত. 


পূর্বপুরুষের আমলের সঞ্চিত বলে মনটা বেশ একটু সবল 
হয়ে উঠছিলে|। 

দা্ীতে। মহা খুশী, কিন্তু 884 
বৌদি কিন্তু খুসী হন্নি মোটেই। বাইরে তিনি 
দেখিয়েছেন ভ্রাতৃন্সেহে আর ভেতরে করছেন হিংসা । 
খুব ভাল করে তার মুখখানির দিকে তাকিয়ে দেখলেই 
মনে হয়। 

যাক রোজকার মত সেদিনও রাতের খাবার সেরে 
নিলুম একটু শীগগির করে। দাদাতো কল্‌এ গেছেন, 
বৌদিই বা বসে থাক্বেন কেন ? 

খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে বসে বসে বই পড়া 
ব৷ স্কুল কলেজের ভাবনায় আমার একটু চিন্তিত থাকা, 
এ আমার চিরকালের অভ্যেস। 

যাক সে সকল কথা-_চিরকালের অভ্যাসটাকে 
বজায় রেখে একটু ছাদের ওপর পায়চারি কর্তে 
লাগলাম। কত রকমের চিন্তা ভাবনা এসে আমার মনটা 
অধিকার করে বস্ল। 

রাত শুখন প্রায় এগারট। হবে, আমি আকাশের 
অগনিত নক্ষত্রগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেগ্ছিলাম, 
আমার মনে পড়ে গেল, সেই ছেলেবেলাকার কথা । যখন 
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আমার বাবা! জীবিত ছিলেন, তিনি আমায় কত আদর: 
করতেন। একদিন কি একট! জিনিষের জন্যে বাঝনা 
ধরেছিলেম বাবার কাছে আমার সে আবদার তিনি রক্ষণ 
করতে পারেননি বলে তার চোখের কোণ দিয়ে গ্রুক 
ফোটা জল গড়িয়ে পড়েছিল। কত অভাব অভিযোগের 
মধ্যে থেকে বাবা আমায় লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন । 
তারপর বাবা মারা যাওয়ার পর ও যে কি ভাবে ম্যার্টিক 
পাশ করে কল্কাতাঁয় পড়তে এসেছিলেম। 

ছাদের রেলিংএ হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছি আর 
এই সব চিন্তা আমার ঘাড়ে চেপেছে, এমন সময় সেই 
ছাদেরই কোণে একটা কালে! ছায়৷ আমার দিকেই 
আস্ছে। আমি যেন হতভন্বের মতো! তার দিকেই 
তাকিয়ে রইলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম বা এটা আবার 
কি? একি ভূত না মানুষেরই প্রেতাত্বা। আমিকি 
নিদ্রিত না জাগ্রত। চোখ ছুটাকে একবার রগড়ে নিলুম। 
এবার ছাম্ামুত্তি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

ছাঁয়। মুর্তি আমায় বল্লে--প্দাহু আমার! ভাই 
আমার! আমার বংশের একমাত্র রতনমর্ণি! এতদিন 


আমি আমার সঞ্চিত ধনরত্ব মজা 
শুধু তোরই জন্যে। তোকেও আমি কত কষ্ট ঢিছি। 
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তির বংশধর রামবুমার সার! জীবন ব কত পাপা 
করেছে । তার শান্তি বেশ পেয়েছে। কিন্তু সে আমার 
ধনরত্বের কাছেও যেতে পারেনি। তোর কাছে আমার 
গ্রকটা মাত্র অনুরোধ যে আমি যাতে এই পরলোকে বসে 
একটু শান্তিতে থাকতে পারি, তার ব্যবস্থা করিস্্‌। 
তশমার ও তোর বাবার পারলৌকিক কাজ করতে কোনও 
বাধা করিস্‌না। এই ধনরত্র দিয়ে কোনও অন্যায় কাঁজ 
করিস্‌ না। এই-ই আমীর অনুরোধ 1” ূ 

ছাঁয়। মুত্বি আমাকে জানিয়ে দিলে সেই যে আমার 
পিতামহ । আমিই ত তার একমাত্র বংশধর । 

তার প্র থেকে আমার আর কোন ছুঃখ কষ্ট রইল! 
না। আমি বেশ স্খেই কাটিয়ে দিলাম। 


